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Los gauchos según Seguí HA DAR 


La fábrica que produce obras de arte 
Bjórk vs. Lars von Trier 
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¿Por qué le habrán puesto payasos? 


naptser.com y mp3.com se han convertido en 
la panacea de muchos al permitir bajar de In- 
temet miles de canciones sin tener que pa- 
gar. Después de una larga batalla legal con 
las multinacionales de la industria discográfi- 
ca, las dos empresas de Intemet consiguie- 
ron mantenerse firmes. Pero acaba de esta- 
llar un nuevo escándalo, esta vez por el dere- 
cho a bajar películas de Internet. La cosa em- 
pezó el 11 de setiembre pasado, cuando un 
tal Joseph Wecker puso en mp3.com el tema 
“Descramble”. En menos de tres días, la can- 
ción se convirtió en el tema folk más bajado 
del sitio. Al cuarto día, el compositor recibió 
un mail de mp3.com informándole que la can- 
ción debía ser retirada por “ofensiva e inapro- 
piada”. ¿Cuál era el problema de una canción 
que durante siete minutos y medio dice cosas 
como “Retrieve byte 1 of KEY / XOR it with 
byte 85 of SEC / And store the result in t2"? Al 
parecer, la letra de “Descramble” está com- 
puesta de fragmentos de un polémico progra- 
ma escrito por un noruego hace un par de 
años, que permite a cualquier hacker desen- 
criptar una película en DVD, bajarla al disco 
duro de su compu y de ahí subirla a Internet. 
Y aunque aún no hubo reclamos oficiales de 
la MPAA (Motion Picture Association of Ame- 
rica), ni napster.com ni mp3.com quieren en- 
frentar un posible juicio millonario. Por su par- 
te, Wecker (al que describen como un “Lou 
Reed recitando un libro de matemática”) de- 
claró: “Me pareció divertido usar ese código. 
Es como explicarle a un vecino cómo desar- 
mar su tostadora. Con la única diferencia de 
que, a partir del escándalo, miles de perso- 
nas se enteraron de que pueden intercambiar 
películas por Intemet”. 


El 15 de octubre pasado se celebró en el mundo 
“El día internacional anti McDonald's” y, para 
estar en sintonía con los festejos mundiales, la 
Argentina tuvo su evento: a última hora de ese 
domingo, cuando todos los mclocales porteños 
empezaban a relajarse pensando que la fecha 
había pasado sin pena ni gloria, cuatro miem- 
bros de un grupo identificado con el nombre 
Comando Choripán, entraron al McDonald's 
de Cabildo y Mendoza y, delatando una ajusta- 
da organización, se pusieron en las cuatro filas 
de las cuatro cajas habilitadas. Sincronizados 
para ordenar sus pedidos al mismo tiempo, 
cuando les llegó el turno de pagar los combos 
que habían ordenado, los cuatro activistas pu- 
sieron en marcha la etapa cúlmine del operati- 
vo: pagar con cambio. Con mucho cambio: los 
cuatro cajeros asistieron atónitos al momento 
en que cada uno de sus clientes colocaba sobre 
el mostrador trescientas noventa y nueve mone- 
das de un centavo. El mecanismo del operativo 
es simple: con esa cantidad de monedas, las ca- 


jas de McDonald's no pueden cerrarse. Ergo, 
quedan inutilizadas. Batiéndose en retirada, los 
cuatro Comandos Choripanes recibieron apoyo 
logístico de otros compañeros, encargados de 
repartir entre la clientela un volante que repro- 
ducía un encendido manifiesto contra la em- 
presa de los Arcos Dorados. Esa misma semana, 
su archienemiga Burger King pareció sumarse a 
la campaña anti McDonald's despachándose 
con un ocurrente cartel én plena 9 de Julio y 
Corrientes: justo encima del local de Burger 
(ubicado a media cuadra de un McDonald's), 
se veía a un gigantesco payaso Ronald McDo- 
nald de espaldas, diciendo: “Por suerte tengo 
un Burger cerca del laburo”. Una semana des- 
pués, el cartel se encuentra cubierto y con una 
faja donde se lee: “Nos censuraron”. Ahora 
bien, si los de McDonald's querían descargar- 
se con Burger, ¿no hubiese sido una muestra 
de humor mandarles cuatro payasos Ronald 
que pagaran sus Whoppers con monedas de 
un centavo? 


No hay futuro 


El último número de BA: Buenos Aires / Bellas Artes (la revista que publican de manera 


conjunta la Universidad de Palermo y el Museo Nacional de Bellas Artes) registra “una 


preocupación por cómo evolucionará nuestro modo de vida en el futuro, en tres expo- 


siciones realizadas en los últimos seis meses en París, Milán y Barcelona”. El plato 


fuerte era Barcelona (lo de Milán era nada más que una nueva familia de electrodo- 


mésticos presentada por Philips y, lo de París, unos muebles sosamente modernosos 


recién diseñados): en la Ciudad Condal, el arquitecto Christophe Pillet exhibió su “ca- 


sa del futuro”, bautizada 2001-Departamento en Tokio (ver foto), un derroche de inge- 


nio en el que “muebles y ambientes se funden en un compacto multiuso”. Si lo que se 


viene en los próximos años es esto (que la cocina se convierta en living, el baño en dor- 


mitorio y la puerta de entrada en ventana), vale preguntarse en qué se va a convertir 


uno. La respuesta la dio el mismo Christophe Pillet: puso un japonesito adentro. Que- 


da por saber si no puso una japonesita porque no entraba o porque el nipón también 


es “compacto multiuso” y se transforma en geisha. 


¿Cómo hacen las máquinas de los 
colectivos para saber si las monedas 
de cincuenta son falsas? 


Preguntan en una oficina instalada a tal 
efecto en la Casa de Tucumán, que para 
tal fin está en una de las caras de dichas 
monedas. 

Práctica Burocracia, de 9 de Julio 


Son tan truchas que no necesitás una 
máquina para darte cuenta. 
Maxielnegro Monteiliano 


No vayan a creer: a veces detectan una 
verdadera. 
Optimista, de Villa Freud 


Adentro hay un enano que rápidamente 
las detecta y con un eficaz golpe de mano 
las devuelve hacia afuera. 

El Chancho Sin Trabajo 


Porque el que quiere estafar 50 guitas se 
pone nervioso y transpira. Y la 

máquina odia al reino animal —al chivo, 
sobre todo—, por eso lo expulsa. 


Cariseca 


Las muerden. 
Pedro Enduro, de Dientes Apretados 


Llaman antes al subte, de donde ya 
vienen rebotadas. 
Sánchez, de Loria 


Myy fácil: si dicen Centavos con S, 
son falsas. 
Superlógico de La Plata 


Mi kiosquero, gallego él, las mira al trasluz 
para ver si tienen la marca de agua. 
Pepita La Pistolera, de Mar del Plata 


Ya se han detectado casos de máquinas 
truchas: las venden por cincuenta 
centavos 

Maquina Velo 


La máquina no se da cuenta: se lo 
juega a cara o ceca. 
Falsete, de Opereta 


Para el próximo número: 
¿Por qué la banana no tiene semilla? 
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¿Ringo Ortega? ¿El Burrito Bonavena? 


Comuníquese con Radar 


Para criticarnos, felicitarnos 
o proponer ideas, descabelladas 

J de las otras, llame ya: 

FAX: 4-334-2330 

e-mail: lectores Opagina12.com.ar 


- Enola Gay 


El rap “Enola Gay” es uno de los 25 

temas del primer CD de los cinco que 
conforman El Salmón, la nueva producción 
discográfica de Andrés Calamaro que llegó a 
las disquerías esta semana. 
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POR ANDRÉS CALAMARO 

What the hell es Argentina / Never seen that in a map. 
As a matter of fact / never seen a map in my life. 

Lady, / you know how the tango is? 

Have my mango, have my mango, please. 

That's how the tango is. 

Creo que si fuera más latinoamericano, / sería más yanqui. 
Feel so proud, / am | talkin loud enough? 

Who the hell is Oprah no sé qué? / Who the hell is Lennon? 
like Lennon / He is like the Facha bueno. 

Y América silenciosa, como decía Dick / Es otra cosa, es otra cosa. 
Es un montón de autopistas y ni puta idea qué. 
Supongo que siendo un pedazo de mierda 

(Is that american born?) 

Eso me convierte en un brother, 

En un carbón, 

En un negro cabrón. 

Shaquille O'Neal, 

Ryan O'Neal, 

Eugene O'Neill, 

Nine Inch Nil. 

Louis Armstrong, 

Neil Armstrong, 

Taco Bell, 

Heaven or Hell. 

Easton Ellis y mi abuelis 

American Psycho es Jim Jones / y Jimmy Swaggart, 
l've got to remember to name Jim my son. 

Walt Disney congelado, 

¿se habrá acordado de llevarse / su Acapulco Dorado? 
Boy 

George 

Michael 

Jackson 

Browne 

Jordan 
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Steve 

Mc McQueen. 

Judíos que se cambian el apellido 

Algo huele a podrido 

Debe estar prohibido. 

Have you ever seen alguien fumando en la vereda? 
Es un underdog cualquiera. 

Hace veinte años qué lindo era, 

Y no pierdas de vista a los turistas 

Con sus Canon Leika Sony Panasonic Nokia 
camaritas y su puta madre. 

¿Y de dónde saldrá la ensalada de tuna-fish? 
¿Dónde la tendrán guardada a la ensalada? 

Uh, | love America, really love it. 

Maybe it's the place where !'ll like to live someday 
Samasamasamasama some day / summer day. 

Hay de todo y hay Enola Gay. 

Enola Gay / Enola Gay. 

Do you know what the hell the Enola Gay ¡s? 

Es el avión que tiró la bomba sobre Hiroshima. 

Es el avión que tiró la bomba sobre Hiroshima. 
Disneyworld, Disneyland / por el culo te la dan. 
Disneyworld, Disneyland / por el culo te la dan, ahhh. 
Hermano yanqui, dame la mano / | am a sick hispano Brother of mi- 
ne give me your hand / | am hispano 

Culto, loco, blanco y chiflado . 

Brother of mine, give me your hand 

Show me your shit / show me your shit / again show me your shit. 
And drop a bomb over Miami. 

Drop a bomb over BA. 

But do it now. 

| guess l've gotta say: 

¿En serio fueron a la Luna? 

¿Para qué fueron a la Luna? 

¿Y cuántas bombas tienen / capaces de hacernos mierda? [A 
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POR JUAN IGNACIO BOIDO La verdad es que casi 
nadie se lo vio venir: si antes de fin de año la 
Corte Suprema norteamericana avala el fallo de 
un juez federal, Bill Gates será declarado culpa- 
ble de apelar a prácticas mafiosas durante los 
últimos quince años, con lo cual estarían prác- 
ticamente pasándolo a retiro como magnate 
emblemático de esta era que parecía de los 
nerds y terminó siendo de los publicistas. ¿Por 
qué nadie se lo vio venir? Para empezar, porque 
cuando Gates accedió a la notoriedad a media- 
dos de los ochenta, su negocio parecía casi ina- 
gotable: en nombre de la consigna “una com- 
putadora en cada casa”, surtió de PC a un pla- 
neta ávido de tecnología para, después, vender- 
les cada dos o tres años el buzón de la actualiza- 
ción, de la puesta al día, el cuento del progreso. 
Todo, por supuesto, bajo la impecable fachada 
de trabajar en pos del beneficio del cliente, 
ahora rebautizado usuario. El negocio prendió; 
las PC se multiplicaron como conejos y, de la 
noche a la mañana, Bill Gates se convirtió en el 
dueño de los programas instalados en el 90 por 
ciento de las computadoras del mundo. Nadie 
discutió su consagración como gurú con carta 
blanca para profetizar el futuro —aunque si se 
repasan sus presagios se verá que erró hasta la 
fecha de lanzamiento de sus propios produc- 
tos—. Y todo esto sin dejar de insistirnos con 
que era El Hombre Más Rico Del Mundo: 
cualquier mañana de éstas puede firmar un 
cheque y comprar, esa misma tarde, cualquiera 
de los cinco países más chicos de Africa o Lati- 
noamérica. 

Un icono vitalicio de la informática parece la 
víctima perfecta de una biografía no autoriza- 
da. ¿Cómo hizo Gates para acallar, judicial o 
extrajudicialmente, los reclamos por plagio 
que le hizo, sin ir más lejos, Apple por el sis- 


Todo parecía indicar que tendríamos Bill Gates para rato. Pero el juicio 
que le ganó la Comisión Antimonopolio al dueño de los programas 
que hacen funcionar el 90 por ciento de las computadoras del planeta 


está a punto de pasarlo prematuramente a retiro, acusado de extor- 


sionar clientes y competidores. Bill Gates, una biografía no autorizada, 


del italiano Riccardo Stagliano, sirve como acceso a las bambalinas 


del pleito del siglo. Sepa quiénes son los nerds que, después de veinte 
años de explotación, encontraron la forma de cobrarse venganza del 


hombre que dijo que Internet “no iba a andar”. 


tema de ventanas —o sea: windows? ¿Cómo 
hizo para venderle a medio planeta progra- 
mas que otros inventaron antes y fabrican 
mejor que él? ¿Quién es este energúmeno que 
acusa de comunistas a quienes ofrecen pro- 
gramas gratis en Internet? En eso estaba el 
italiano Riccardo Stagliano, experto en infor- 
mática y encargado del suplemento electróni- 
co del diario La Repubblica, cuando, en no- 
viembre del año pasado, la cosa tomó otro 
color: contra todas las expectativas, un juez 
federal norteamericano declaró culpable a 
Microsoft de los cargos presentados por la 
Comisión Antimonopolio que ya había do- 
blegado antes al trust petrolero de Rockefe- 
ller, al tabacalero de James Duke y al ferro- 
viario de J.P. Morgan: ahora, Microsoft es 
culpable de abusar de su posición monopóli- 
ca para frenar a conveniencia la innovación 
tecnológica, hacer uso indebido de invencio- 
nes ajenas y extorsionar a buena parte de sus 
competidores. Para muchos, esto no es más 
que pedido de Washington a Microsoft para 


que mantenga las formas. Para los más avis- 


pados, si a fin de año la Corte Suprema nor- 
teamericana ratifica el fallo, como segura- 
mente hará, es algo mucho más grande: no es 
casual que la lista de testigos que declararon 
contra Gates durante el juicio esté encabeza- 
da por las tres compañías más poderosas de 
Internet: America Online, Star Division y 
Sun Microsystems. Desde ese punto de vista, 
el juicio viene a coronar una larga estrategia 
engendrada por esas tres empresas, asociadas 
de los modos más diversos en una cruzada 
que abiertamente declararon “anti Micro- 
soft”. El plan es borrar a Gates, volverlo pres- 
cindible dentro de un negocio que deja lenta- 
mente los discos duros para trasladarse a los 
servers y a la red. Precisamente por eso, Bill 
Gates, una biografía no autorizada, el libro de 
Stagliano (actualizado hasta julio de este año 
y publicado en estos días en nuestro país por 
Ediciones Infinito), más que una biografía 
con final abierto, bien puede leerse como el 
ascenso y la caída de quien parecía ostentar el 
título de Gran Hermano y ahora está a punto 
de ser pasado a retiro bajo el cargo de Padri- 


no del Silicio, por un concilio de nerds que 
pide a toda costa la cabeza del cuatroojos más 
famoso del mundo. 


SOMETIDOS POR MORGAN 

(Y MUCHOS MÁS) Está claro que Gates no 
será el primero ni el último en caer. Tal parece 
el recambio latente detrás del juicio. Cada tan- 
to, los norteamericanos (y por lo tanto, mal 
que nos pese, nosotros también) asistimos a la 
caída de su magnate más emblemático. Caye- 
ron los Astor. Cayó la Banca Morgan. Cayeron 
los Rockefeller. Lo que por supuesto no quiere 
decir que sus quintas o sextas generaciones de 
descendientes tengan que salir a trabajar. Los 
Astor todavía hoy cuentan con resto suficiente 
como para dedicar su tiempo a la caridad. Los 
Morgan siguen en el negocio bancario. Y los 
Rockefeller todavía tienen varios pisos de ofici- 
nas con vista al Rockefeller Center, Lo que sí 
quiere decir esto %s que a cada uno de esos ape- 
llidos-emblema de la economía norteamericana 
de su momento le fue llegando el momento de 
bajarse del candelero, de aceptar nuevas formas 
de hacer negocios, nuevas industrias, todo eso 
que, en suma, serían las etapas siguientes del 
capitalismo en expansión. Mientras les fueran 
útiles, el mismo sistema que ayudaban a crear 
les permitía representarlo. Así, los Astor empe- 
zaron a amasar la que sería la primera fortuna 
de cien millones de dólares justo después de la 
declaración de la independencia norteamerica- 
na, cuando se necesitaba consolidar el Estado 
instaurando un sistema legal común a todos. Si 
hasta entonces alcanzaba con desensillar en un 
terreno, alambrarlo y defenderlo a balazos, los 
Astor prácticamente crearon el negocio de los 
bienes raíces, que no fue otra cosa que la impo- 


sición de un sistema legal avalado por escriba- 


nos y títulos de propiedad. J. P. Morgan encar- 
nó el paso siguiente: la consolidación de ese 
Estado nacional —y ese mercado— después de 
la Guerra Civil. Reemplazó las carretas por 
las primeras redes ferroviarias, financió cual- 
quier emprendimiento comercial que le pare- 
ciera viable, proveyó a la industria de la cons- 
trucción con el acero de su US Steel Co. (la 
primera empresa de mil millones de dólares) 
y fundó la General Electric para sacarle el ju- 
go antes que nadie al filón de la luz y los elec- 
trodomésticos. Los Rockefeller fueron la 
opulencia: la Standard Oil era el gran surti- 
dor con el que llenar el tanque de los Ford, 
los Chevrolet y los General Motors que se fa- 
bricaban en Estados Unidos y que circulaban 
por cada vez más países del mundo. Se podrí- 
an nombrar más ejemplos: los Vanderbilt, 
Hearst (el dueño del primer multimedio), los 
Dupont (en el negocio de la química y la far- 
macéutica). Con estos tres alcanza para trazar 
la línea sucesora que nos lleva a Bill Gates. El 
último magnate, hasta ahora. 


BILLY THE KID Por lo que puede leerse en 
las seis biografías no autorizadas sobre el señor 
Microsoft, la tirria acumulada por los nerds 
que hoy piden venganza está más que justifica- 
da. Según pasan las páginas de sus biografías, 
Bill Gates termina siempre convirtiéndose en 
un golem de despiadados talentos empresaria- 
les encendidos por un único chispazo de genio 
durante la adolescencia. Pero, de chico, el pe- 
queño Billy era un freak, un raro, un nerd. Hi- 
jo de Mamá Mary, una maestra que abandonó 
la enseñanza para dedicarse a sus dos hijos, y de 
Papá Bill, un abogado y ex combatiente de la 
Segunda Guerra, William Henry IM nació en 
1955. Siete años después ya había devorado la 


Enciclopedia Britannica entera, de la A a la Z. 
Una de sus maestras cuenta que, cuando Billy 
se aburría en clase, empezaba a escribir con la 
mano izquierda para “obligarse a estar más 
atento”. A los diez ya se ganaba el odio de sus 
compañeros entregando trabajos más largos de 
los que pedían, levantando siempre la mano y 
contestando más y mejor todo lo que se reque- 
ría en clase, logrando el milagro de sobrevivir 
en los recreos. A los once, recita en clase los tres 
capítulos bíblicos que ocupa el Sermón de la 
Montaña. Cuando llega al punto final, tiene su 
primer brote megalómano: “Puedo lograr lo 
que quiera”, dice. Durante unos meses baraja 
la idea de ser astronauta, pero la profesión ter- 
mina resultándole “demasiado común”. Hacen 
su aparición los primeros síntomas que años 
después llevarían a la revista Tme a diagnosti- 
carle públicamente un “autismo border”: habi- 
lidad endemoniada para el pensamiento abs- 
tracto, ataques de pánico y rabia, incapacidad 
de mirar a los ojos, movimientos repetitivos y 
automáticos. Mientras, sigue deglutiendo la bi- 
blioteca familiar: Asimov, Bradbury, Arthur 
Clarke. Hasta que el secundario de chicos bien 
al que asiste consigue autorización para que sus 
alumnos usen, durante una módica cantidad 
de horas semanales, una de las primeras com- 
putadoras especialmente construidas para uso 
civil. Así cuenta Billy su primer contacto con 
una computadora: “Sentí frío, después calor, y 
en ese momento descubrí que ese aparato era 
mejor que toda la ciencia ficción junta”. Frente 
a esa máquina conoce a Paul Allen, con quien 
años después fundará Microsoft. Mientras tan- 
to, los dos adolescentes inventan videojuegos y 
Gates confecciona un programa que ayuda a 
hacer trampa —oh, casualidad— en el Monopoly. 
Son tantas las horas que pasan frente a la com- 


putadora que el colegio prácticamente no pue- 
de hacer frente al costo de la conexión. A los 
14 (Gates) y 16 (Allen), reciben una oferta de 
la General Electric, propietaria de la máquina: 
usar el tiempo que quieran la computadora a 
cambio de que “traten de ponerla de rodillas” 
hasta encontrar los puntos débiles del siste- 
ma. En menos de un año, el dúo dinámico 
sincroniza por computadora los semáforos de 
Seattle. El millón de dólares que había dejado 
el abuelo Gates para solventar la carrera uni- 
versitaria que llevaría a su nieto a convertirse 
en un próspero abogado le permite pagarse el 
ingreso a Harvard. Una vez adentro, a lo úni- 
co que se dedica es a apostar hasta lo que no 
tiene en partidas de poker que duran más de 
24 horas. 

En la Navidad de 1974, la revista Popular 
Electronics publica un número especial que 
explica con lujo de detalles cómo armar la Al- 
tair 8800, la primera PC de la historia. El 
dúo Allen-Gates es bendecido por su único y 
auténtico fogonazo de genio: encerrados du- 
rante ocho semanas, alimentados a pizza y 
Coca Cola, consiguen adaptar el Basic, viejo 
idioma de las computadoras militares, a la 
Altair. Ése fue el nacimiento de la metafísica 
del plástico: “Si en el futuro habrá una com- 
putadora por casa, seremos nosotros quienes 
les demos vida, infundiéndoles un alma de 
software a esas carcazas de plástico repletas de 
circuitos inertes”, dijeron. Altair les puso un 
contrato sobre la mesa. Detrás vinieron IBM, 
General Electric, el Citibank. Sin pensarlo 
demasiado, Gates dejó Harvard y en 1975 se 
mudó con Allen a un departamentito donde 
fundaron Microsoft. Pero quizá porque a 
Allen le había tocado la parte del león duran- 
te la adaptación del Basic, el precoz Gates en- 


seguida se dio cuenta del infame futuro de se- 
gundones que esperaba a dos nerds como 
ellos y decidió que mejor que hacer es man- 
dar. Mientras el alquiler lo pagaban a medias, 
las acciones de Microsoft se habían dividido 
así: 40 por ciento para Allen y 60 por ciento 
para Gates. 


EL SHOW DE BILL CROSBY Para pro- 
bar por qué esa biografía debía ser necesaria- 
mente “no autorizada”, Stagliano encargó una 
encuesta que preguntaba por qué Bill Gates era 
Bill Gates. El resultado es incluido en el libro. 
Éstas son las cinco respuestas más frecuentes (y 
sus respectivas salvedades): 1) “Es el inventor 
del Basic” (falso: el Basic se inventó en 1964; 
Gates y Allen sólo lo adaptaron); 2) “Inventó la 
PC” (falso: la primera PC fue la Altair que fas- 
cinó a Gates cuando estaba en Harvard); 3) 
“Inventó el DOS” (falso: Gates le compró a la 
Seattle Computer Products el Q-Dos, le intro- 
dujo algunas modificaciones y lo rebautizó Ms- 
Dos Ms por Microsoft); 4) “Es el inventor del 
sistema windows” (falso: las ventanas las inven- 
tó Xerox y las usó por primera vez Apple en 
1984); 5) “Inventó el programa para navegar 
en Internet” (falso: el Mosaic apareció un par 
de años antes que el Explorer). En suma, Sta- 
gliano se interna en cada una de las grietas del 
Mito perfectamente bosquejado por el perio- 
dista David Gelertner cuando dijo: “La idea de 
Gates es dejar que las tropas de los innovadores 
desembarquen en las playas y sufran las pérdi- 
das; él sabe que, si espera un poco y los sigue, 
podrá recoger los beneficios en paz. Bill Gates 
es el Bing Crosby de la tecnología norteameri- 
cana: tomó prestadas una estrofa acá y otra allá 
y las juntó, creando canciones que son número 
uno del hit parade”. 
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En 1991 el tío Bill pergeñó uno de 
sus golpes maestros. Repartió 
muestras gratis del Windows 3.1 
con un agregado diabólico: un 
virus que automáticamente causaba 
estragos en cualquier PC que 

no utilizara el DOS de Microsoft. 

Si alguien llamaba a la 0-600 del 
soporte técnico, los operadores 


tenían la orden de responder: Si Henry Ford decía: “Usted puede 
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“Sólo auxiliamos a usuarios con 
el DOS de Microsoft en sus 


máquinas”. 


GESTITO IDEA Algún día se reunirá hasta 
la última línea escrita sobre el mito de Bill Ga- 
tes en un único volumen titulado Biografía de 
UNA idea. Desde hace quince años Gates per- 
sigue la misma quimera: que todas las compu- 
tadoras respondan a las órdenes enunciadas en 
un solo idioma, un esperanto marca Microsoft. 
Si Henry Ford decía “Usted puede comprar el 
auto del color que quiera, siempre y cuando sea 
negro”, Gates parece decir: “Para que su com- 
putadora se entienda con el 90 por ciento de las 
computadoras del mundo, usted puede com- 
prar cualquier programa, siempre y cuando sea 
Microsoft”. Las casi tres millones y medio de 
pruebas presentadas en su contra en el juicio 
que empezó en 1998 dan fe de que hizo prácti- 
camente lo imposible por conseguirlo. Cada 
prueba (algunas refritadas de juicios anteriores) 
parece uno de los bocados con los que Micro- 
soft fue comiéndose el mercado. Ejemplos va- 
rios a continuación: en 1984 Apple estrenó el 
sistema de ventanas y Lotus presentó el prototi- 
po de la hoja de cálculo Jazz. Al año siguiente, 
Microsoft presentó el Excel (“de singularísimas 
coincidencias” con el Jazz) y el Windows 1.0 
(Ede asombroso parecido con las Apple”). 
Cuando Gates se enteró de que la Go Corpora- 
tion preparaba una “computadora de mano”, 
sin teclado pero con lápiz óptico, organizó un 
equipo de trabajo con el objetivo de “Aplastar a 
la Go” y mandó a un par de muchachos a ver a 
todos sus clientes: “No hagan negocios con la 
Go si quieren que sigamos dándoles nuestros 
productos a precios accesibles”. A fines de los 
80, mandó a una rubia despampanante para 
que le trajera en bandeja la cabeza del empresa- 
rio que había conquistado las computadoras 
alemanas con el único DOS del mundo dife- 
rente al de Microsoft; cuando lo consiguió, du- 
plicó el precio de su propio MsDOS. Alentó a 
IBM para que diera a conocer los secretos de 
sus computadoras —jurando que él haría lo mis- 
mo con sus programas— y así consiguió que el 
mundo se inundara de clones made in Taiwan 
que pincharon los ingresos de la Big Blue, la 


única empresa que podía hacerle sombra. Se- 
gún explica Wendy Goldman, Gates convirtió 
a Microsoft en el emporio del vaporware (tra- 
ducible como “software de aire”): para desalen- 
tar a los potenciales compradores de un progra- 
ma nuevo, Gates mandaba a repartir folletos 
que promocionaban programas infinitamente 
mejores de pronta aparición en el mercado. La 
gente esperaba, el programa nunca salía; en el 
interín, las empresas pequeñas no podían so- 
brevivir sin vender. 

La gente de Apple registró, entre 1984 y 
1988, trece plagios, y paró de contar cuando 
Microsoft mandó unos muchachos para avi- 
sarles que, si no se dejaban de joder con eso de 
que las ideas eran suyas, les cortarían el chorro 
de programas sin los que por entonces no te- 
nía sentido comprar una Mac. A otras empre- 
sas sublevadas, Microsoft mandó emisarios 
con el sugestivo mensaje: “Les hacemos des- 
cuento en el precio del DOS si además com- 
pran el Windows” (y por lo bajo agregaban: 
“Pero si no compran el Windows, no hay 
DOS”). Con Intel, la empresa fabricante de 
chips, directamente rompió relaciones porque 
las mejoras permanentes de chips obligaban a 
Microsoft a mejorar sus programas, un esfuer- 
zo que la empresa no estaba dispuesta a hacer. 
Si Pepsi tuvo problemas para patentar el color 
azul, el pedido de Microsoft entró como por 
un tubo cuando patentó la palabra “win- 
dows”: “Sé cómo manejar al gobierno” es una 
de las frases favoritas de Bill. 

En 1991 pergeñó uno de los golpes maes- 
tros de su carrera. Repartió muestras gratis 
del Windows 3.1 con un agregado diabólico: 
un virus que automáticamente causaba estra- 
gos en cualquier PC que no utilizara el DOS 
de Microsoft. Si alguien llamaba a la 0-600 
del soporte técnico, los operadores tenían la 
orden de responder que sólo auxiliaban a 
usuarios con el DOS de Microsoft en sus má- 
quinas. “El futuro será el paraíso de los com- 
pradores y nosotros fijaremos el standard”, 
había dicho Bill. “Macdonaliza las computa- 


comprar el auto del color que quiera, 
siempre y cuando sea negro”, Gates 

parece decir: “Para que su computado- 
ra se entienda con el 90 por ciento de 
las computadoras del mundo, usted 


puede comprar cualquier programa, 
siempre y cuando sea Microsoft”. 


doras”, decían los demás. A quién le importa, 
pensaba Bill: hacia mediados de los 90, cuan- 
do el 90 por ciento de las PC del planeta ha- 
blaban el idioma de Microsoft, el Ms-DOS 
valía diez veces más (en relación con el precio 
de una PC) que una década atrás. 


MICROSIERVOS Con el mundo domina- 
do, en el frente interno las cosas también mar- 
chaban al ritmo del tío Bill. Quienes quieran 
leerlo en versión novelada, pueden recurrir a 
Microsiervos de Douglas Coupland. Quienes 
quieran la verdad desnuda, pueden leer Barba- 
rians led by Bill Gates, escrito por los ¿nsiders 
Marlin Eller y Jennifer Edstrom, ex programa- 
dor e hija del gerente de relaciones públicas de 
Microsoft respectivamente. En sus primeros 
ocho años, la empresa de Bill convirtió en mi- 
llonarios a más de dos mil de sus empleados. 
Por esa época los nerds empezaron a convertir- 
se en geeks (un nerd al que le pagan por ser 
nerd). Pero la chance de entrar al campus de 
Silicon Valley y ser millonario tiene su precio. 
Para empezar, Bill prefiere solteros que no mi- 
ren el reloj para irse a casa. Quienes lo han tra- 
tado dicen que tiene una sonrisita particular los 
días en que la tropa queda internada en jorna- 
das de 16 horas. Sus empleados tienen una ru- 
tina con la que se alientan y entrenan entre 
ellos antes de ir a verlo en persona. Y juran 


UNO ES PAUL ALLEN; EL OTRO, BILL GATES. UNO ESCRIBIÓ MÁS DE LA MITAD DEL PROGRAMA QUE LOS HIZO MILLONARIOS; EL OTRO DABA ÓRDENES. ADIVINE QUIÉN SE QUEDÓ CON EL 60 POR CIENTO DE LA EMPRESA 


que, cuando algunos programadores se desplo- 
man frente a la pantalla, los otros los cubren 
con una manta y, en cuanto los fisurados se re- 
ponen, retoman el trabajo donde lo habían de- 
jado. Dicen que, cuando no está de viaje, Gates 
nunca se ausenta de la empresa durante más de 
siete horas seguidas. Dicen que sabe de memo- 
ria las patentes de los coches de sus empleados 
y que controla desde el ventanal de su oficina 
la llegada de su prole según el orden en que es- 
tacionan. Las primeras contrataciones en Mi- 
crosoft de mujeres en puestos que no fueran de 
secretarias se debió a que las licitaciones para el 
aprovisionamiento de software a la industria 
militar exigían una cuota mínima de emplea- 
dos femeninos. Tuvieron que disuadirlo cuan- 
do quiso despedir a un infartado porque había 
“bajado su rendimiento”. Y cuando consiguió 
su primera novia, un día le confesó: “El ideal 
sería que tú y Steve (su segundo en la empresa) 
estuvieran juntos, así te tendría cerca y podría 
concentrarme en mi trabajo”. La globalización 
empieza por casa. 


MALDITO FUTURO ¿En qué momento es- 
te paquete tan bien atado se le empieza a ir de 
las manos al tío Bill? Según sus contrincantes 
durante el juicio de la Comisión Antimonopo- 
lio, el gran error de Gates fue no creer en Inter- 
net. La tarde de 1991 en que un subalterno en- 


BILLY THE KID A LOS CATORCE AÑOS, EN SU 
COLEGIO SECUNDARIO, DONDE LO FUE A 
BUSCAR LA GENERAL ELECTRIC PARA QUE 
PROBARA SUS COMPUTADORAS. VEINTE AÑOS 
DESPUES, SU EMPRESA VALE CASI EL DOBLE 
QUE LA DE SUS PRIMEROS EMPLEADORES. 


“La idea de Bill Gates es dejar que las tropas de los 
innovadores desembarquen en las playas y sufran las 
pérdidas; sabe que, si espera un poco y los sigue, podrá 


recoger los beneficios en paz. Es el Bing Crosby de la 
tecnología norteamericana: tomó prestadas una estrofa 
acá y otra allá y las juntó, creando canciones que son 
número uno del hit parade.” baviwo ceLertner 


tró a su despacho para preguntarle qué pensa- 
ban hacer con eso que acababa de aparecer y 
que todos llamaban Internet, Gates apenas le 
dedicó una sonrisita de pasemos-a-otro-tema y 
contestó: “Eso no va a andar”. Tres años des- 
pués, seguía pensando lo mismo: de entre to- 
das las tecnologías que iban a cambiar el mun- 
do que anunciaba en las 363 páginas de Cami- 
no al futuro no había ninguna referencia a Ín- 
ternet. El tío Bill seguía pensando que era El 
Rey. Haber acusado de comunistas a quienes 
proponían repartir programas de manera gra- 
tuita le había ganado las simpatías del gobier- 
no de Reagan (quien lo había protegido per- 
sonalmente de la Comisión Antitrust). El 
equipo de prensa de Microsoft, liderado por 
el ex asesor de imagen del mismísimo Ro- 
nald, parecía más eficiente que nunca: hizo 
saber al mundo que su patrón mandó cerrar 
una isla entera de Hawaii para casarse en paz; 
anunció a los cuatro vientos los prodigios tec- 
nológicos instalados en su mansión del futu- 
ro (bautizada la nueva San Simeon); se encar- 
gó de que la revista Tímelo entrevistara cada 
dos o tres años para que nos contara qué nos 
deparaba el futuro; deslizó en los oídos co- 
rectos el rumor de que el gobierno chino le 
pedía ayuda para ingresar al mundo de la tec- 
nología y que había sido el tío Bill quien pa- 
gó 30 millones por el Códex Hammer de Da 


Vinci; algunos incluso tuvieron la paciencia 
de leer que el incansable Bill dedica su tiem- 
po libre a asimilar videos de física cuántica, 
todo tipo de revistas de divulgación científica 
y que tiene colgado un mapamundi en el te- 
cho de su oficina para aprender hasta cuando 
se echa una siestita. 

Algunos habrán olido algo raro cuando 
Forbes informó que el tío Bill no encabezaba 
más su lista de hombres más ricos del mun- 
do y Vanity Fair lo desplazó de la cima de 
su ranking anual de popes empresariales. 
Otros se habrán despabilado cuando empe- 
zaron a aparecer los primeros desertores de 
Microsoft, declarando que preferían vender- 
le el alma a una empresa de Internet a seguir 
padeciendo el infierno de Gates. Otros, 
cuando el 30 de agosto del año pasado, las 
casillas de hotmail fueron vulnerables du- 
rante ocho horas debido a un problema en 
el software marca... Microsoft. Otros, cuan- 
do durante el juicio salieron a la luz cientos 
de miles de mails internos de Microsoft 
donde Gates escribía cosas tales como “Hay 
que establecer una estrecha relación para 
después arrancarles el negocio de las ma- 
nos”; “¿Cuánto quieren por perjudicar a 
Netscape?” y hasta alguna frasecita del tipo 
“dispararle un balazo en la cabeza” (aunque 
alegó que la expresión es, por supuesto, una 


metáfora). O cuando no supo qué contestar 
frente a esa piecita en el hardware de Micro- 
soft que decía NsSAKey, y que para muchos 
era un arreglo con la National Security 
Agency: una “entrada” para los servicios de 
inteligencia yanqui a las PC del mundo. 

Pero todos estos síntomas son manifesta- 
ciones de una misma enfermedad: no creer 
en Internet. Recién en 1995 el tío Bill se dio 
cuenta de que había rifado un negocio más 
grande que el suyo entre los nerds que hoy 
piden su cabeza. Para entonces, el hombre 
que hacía creer al mundo que vivía adelanta- 
do, de repente descubrió que atrasaba. Su 
desdén ya había engendrado a tres monstruos 
que se las podían arreglar sin él: la empresa 
Sun había inventado el Java (el idioma uni- 
versal que hablan las máquinas en Internet 
y que vuelve prescindible el Ms-DOS que 
tanto esfuerzo le costó a Gates imponer en 
todo el planeta) y el Navigator (propiedad 
de American Online, la proveedora más po- 
derosa de Internet, ahora asociada al mons- 
truo mediático Time-Warner) permite na- 
vegar por la red sin la injerencia de Micro- 
soft y amenaza convertirse en el reempla- 
zante perfecto del Windows para manejar 
todo tipo de archivos. 

Si la gran apuesta de Gates era conquistar 
no sólo el disco duro sino también imponer 
cualquier programa que se instalara en él, la 
asociación entre America Online, Sun y Star 
Division tiene todo para borrarlo del mapa: 
Sun fabrica los servers (que pueden usarse co- 
mo gigantescos discos duros); America Onli- 
ne los conecta y Star Division pone en circu- 
lación un combo de programas (el StarOff- 
ce) que compite mano a mano con la calidad 
del Office de Microsoft (pero, pequeña dife- 
rencia, se puede bajar gratis de Internet). El 
próximo paso es la transición que se viene 
anunciando desde hace un tiempo: de las PC 
a los PC, o pervasive computers. Es decir, las 
agendas digitales, los teléfonos celulares y casi 


cualquier chirimbolo con el que conectarse a 
un server sin necesidad de disco duro: todo 
está en el server. Donde Bill Gates no está. 
Si el Windows 95 fue un fracaso que “se 
colgaba más que una percha” (como dice un 
gracioso en alt. destroy. microsoft), el Windows 
98 fue el manotazo del ahogado: Gates lanzó 
ese Windows con Explorer incluido (compe- 
tencia del Navigator), sin cargo adicional. 
Además, el idioma que hablaba ese Explorer 
era un Java adulterado: un dialecto que sólo 
permitía al programa entenderse con otros 
Explorers de Microsoft. Pero esta vez nadie 
iba a aguantar que Gates hiciera lo mismo 
que con el Ms-DOS: imponer un dialecto 
que sólo él vendía. Uno de los testigos del 
juicio lo explicó bien clarito: “Si se acepta es- 
to, Microsoft termina siendo la casilla de pea- 
je de Internet: el precio es comprar sus pro- 
gramas”. Ya en 1995 un juez federal había 
ordenado a Microsoft “renunciar a ciertas 
condiciones agobiantes que suele imponer a 
algunos de sus clientes”. Si la Corte Supre- 
ma ratifica el fallo que la Comisión Antimo- 
nopolio consiguió arrancarle al juez federal, 
pondrá a Gates definitivamente contra las 
cuerdas. El fallo no sólo le exige que no 
apriete clientes, que separe el Explorer del 
Windows y que parta su empresa en dos 
(una para sistemas operativos y otra para 
programas), sino que le prohíbe adulterar el 
Java. En otras palabras, por primera vez en 
veinte años, Gates tendrá que hacerse enten- 
der por todos. Y no en su idioma sino en el 
idioma de los demás. De ser así, los nuevos 
nerds tendrán la satisfacción de ver al viejo 
Bill salir de Internet y volver a entrar con la 
cabeza gacha, como cualquier hijo de veci- 
no, en ese negocio donde los sillones más 
grandes ya están ocupados. Aunque a los 
Gates del futuro les queden billones para 
entretenerse haciendo caridad con billetes 
de mil o, como dicen los yanquis thousand 


dollars hills. 
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FENOMENOS UNA FÁBRICA METALÚRGICA QUE ADEMAS ES CENTRO CULTURAL 


IMPA es una fábrica que lleva una doble vida: de día es una 
cooperativa que recicla aluminio para convertirlo en bandejitas, 
papel y envases; fuera del horario de trabajo, se convierte en un 
insinuante centro cultural. Actualmente, en este enorme edificio 
emplazado en pleno Almagro, esperan un decreto de De la Rúa 
que les permita acceder a créditos. Para amenizar la espera, 
invitan a ver la exposición Todo lo que reluce es oro. 


El hogar obrero 
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POR CLAUDIO ZEIGER Estamos tan acostumbra- 
dos a escuchar que donde había una cosa (un 
parque, un bar, un cine) ahora hay otra (un 
shopping, una sucursal de banco, un templo 
evangelista), que sorprende oír: donde hay una 
cosa también hay otra. Pues bien, eso es lo que 
sucede en las inmensas instalaciones fabriles de 
la cortada Querandíes y Rawson, a dos cuadras 
de avenida Rivadavia, en pleno barrio de Alma- 
gro: ahí donde casi milagrosamente sigue fun- 
cionando una fábrica, también funciona a ple- 
no un centro cultural. Usina metalúrgica de 
día, centro cultural con exposiciones de arte 
fuera del horario laboral. Sorpresa a dos pun- 
tas, en una de las experiencias más insólitas que 
depara esta Argentina en plena recesión y con 
la desocupación intacta. Lo que sucede día y 
noche en la fábrica IMPA (Industrias Metalúr- 
gicas y Plásticas Argentinas) debe tomarse co- 
mo algo mucho más serio que un gesto de arte 
populista o un simpático brote obrerista en es- 
tos tiempos más bien cínicos. La experiencia de 
esta fábrica que actualmente emplea a 148 tra- 
bajadores en cooperativa y exhibe la instalación 
Todo lo que reluce es oro (con exposiciones de 
plástica, teatro, danza y videos) es fruto directo 
de la necesidad de una lucha anónima y difícil, 
que todavía tiene duras batallas por delante. 
La Fábrica Ciudad Cultural surgió en di- 
ciembre de 1998 en las instalaciones de IMPA, 
pocos meses después de que los trabajadores la 
salvaran de la debacle financiera y, de paso, con 
ese gesto de rescate, se salvaran ellos mismos de 
quedar en la calle. El centro cultural había em- 
pezado sus actividades con charlas y cursos so- 
bre temas políticos y sociales, albergando mur- 
gas que utilizaban el lugar para ensayar. Tam- 
bién fue sede de las asambleas del fugaz movi- 
miento 501 (¿recuerdan?) cuyos miembros, va- 
rios de ellos al menos, se fueron integrando en 
diversas actividades del centro cultural. Casi 
dos años después, en esta fábrica que produce 
bandejas descartables, papel para alfajores y ca- 
ramelos, y pomos de dentífrico y de tinturas 
(todo en aluminio), tiene lugar una singular 
muestra de artes: una vez que traspasa el um- 
bral de la fábrica, el público asiste a un video 
que cuenta la historia de IMPA. Además, hay 
diversos espectáculos, desde una exposición de 
objetos fabriles hasta una celebrada actuación 
de Edda Bustamante haciendo un show entre 


máquinas (apagadas) y posters de mujeres des- 
nudas típicos de taller mecánico. Unos veinte 
artistas —entre bailarines, pintores y músicos— 
están llevando adelante esta original experien- 
cia de que la vanguardia artística vaya a la fábri- 
ca. Y, por si alguien se hace la idea de que esta- 
mos hablando de un sitio pequeño, cabe acla- 
rar que la fábrica ocupa 23 mil metros cuadra- 
dos, de los cuales se están utilizando ocho mil, 
de tan hecha bolsa que quedó la industria me- 
talúrgica. En esos espacios enormes, poblados 
de máquinas, hornos, trabajadores y artistas, se 
fue armando la movida que ahora cuentan en 
forma directa algunos de sus protagonistas. 


EDUARDO MURUA (jefe de asociados de la co- 


- operativa): “IMPA nació en 1910, de capitales 


alemanes. Era la primera fábrica de transfor- 
mación de aluminio en productos. En 1948 
Perón la convirtió en parte del grupo Direc- 
ción Nacional de Industria del Estado, el 
aglutinador de todas las empresas alemanas 
nacionalizadas, como Bayer. Tenía tres plan- 
tas, hasta que en 1961 el gobierno de Frondi- 
zi obligó a los trabajadores a convertirse en 
cooperativa para mantener la fuente de traba- 
jo. Los obreros se hicieron cargo de la planta 
de Almagro, mientras que la de Quilmes pasó 
a ser la Escuela de Aeronáutica y la de Ciuda- 
dela desapareció. Funcionó durante tres déca- 
das como cooperativa, con sus alzas y bajas. A 
partir de 1996 sufrió un proceso de vacia- 
miento de parte de una gerencia y un consejo 
de administración que llevaron la fábrica a 
concurso de acreedores. La idea de esta geren- 
cia era llevar la firma a la quiebra y quedarse 
con alguna rama de la producción, lo que iba 
a causar la desaparición de la cooperativa y 
dejar a muchos trabajadores en la calle. En un 
momento sólo había 35 personas trabajando. 
Como todo conflicto gremial, empezó con la 
gente en la calle y un bombo. Entonces nos 
vinieron a buscar a algunos compañeros que 
teníamos cierta experiencia sindical (yo era 
miembro de la agrupación 17 de Octubre de 
la UOM, opositora a Lorenzo Miguel). La pe- 
lea duró hasta mayo de 1998 cuando conse- 
guimos una asamblea nueva y elección de un 
nuevo consejo de administración, que ha lo- 
grado mantener la cooperativa que se estaba 
intentando destruir”, 


GUILLERMO ROBLEDO (gerente de la cooperativa): 
“En el momento de producirse ese cambio, la 
fábrica tenía la luz cortada, así que lo primero 
que había que hacer era recuperar el suministro 
de energía. Lo único que había en firme era ca- 
pital de trabajo y algunos cheques de terceros. 
La situación era terminal. Hasta se habían lle- 
vado algunas piezas claves en electrónica: unas 
plaquetas de programación muy difíciles de re- 
emplazar, algo hecho evidentemente con mu- 
cha malicia. Esa situación se pudo revertir en 
unos cuatro meses, con mucho sacrificio y la 
ayuda de gente amiga que nos acercaba plata y 
alimentos, y nos permitía hacer colectas en sus 
lugares de trabajo. De a poco fuimos volviendo 
al mercado, luchando contra la desconfianza 
que les daba a los clientes no saber si esta expe- 
riencia iba a durar una semana, un mes o más. 
Por suerte los vendedores, que son gente muy 
conocida en el medio y además son parte de la 
cooperativa, pudieron restablecer la cadena de 
confianza. Nuestra firma proveedora de alumi- 
nio (Aluar) sólo nos vendía el aluminio si pagá- 
bamos primero y al contado, recién después 
podíamos retirar el material. O sea: cero con- 
fianza, algo comprensible porque, en el sistema 
financiero, entrar en concurso de acreedores es 
equivalente a un cáncer terminal. A pesar de 
que logramos que los acreedores nos dieron 
diez años de plazo y tres años de gracia, aun así 
el Banco Central nos mantiene la pésima califi- 
cación de no sujeto de crédito, como si estuvié- 
ramos en convocatoria. Esto tiene unos costos 
financieros tremendos. Pero igual venimos re- 
montando la situación por el sacrificio de los 
asociados a la cooperativa. El criterio es que acá 
no hay interés individual sino que va todo a 
beneficio colectivo. A pesar de la mala situa- 
ción en la fábrica, hubo grandes innovaciones 
tecnológicas para no tener que depender del 
monopolio. Hoy trabajamos a partir de chata- 
rra: hacemos reciclado de aluminio. El proceso 
total hasta llegar al producto terminado, en Ar- 
gentina, sólo lo hacen Aluar a gran escala y no- 
sotros en menos escala”. 


MURUA: “El incentivo monetario lo cubrimos 
con un incentivo moral. Aquí todos ganan lo 
mismo, desde el presidente de la cooperativa 
hasta el compañero que hace la limpieza, y así 
lo hemos mantenido los últimos treinta meses. 


Es una experiencia distinta a la de otras coope- 
rativas porque normalmente se manejan con 
los convenios de la actividad. Al principio fue 
una cuestión de emergencia; después fue una 
decisión. Es más: al comienzo había trabajo pa- 
ra ochenta compañeros, lo que dejaba afuera 
alrededor de sesenta más. En una asamblea his- 
tórica se llegó a la conclusión de que lo peor 
era tener que quedarse en la casa sin hacer na- 
da. Entonces se decidió que se iba a ganar me- 
nos, para que no hubiera que echar a nadie. 
Actualmente hay 148 personas trabajando”. 


JORGE CATERBETTI (director general de “Todo 
lo que reluce es oro”): “Yo venía trabajando en 
un proyecto de revalorización de objetos de la 
vida cotidiana de hogares humildes relacionados 
con la actividad industrial. Algo que tiene que 
ver con mi origen, ya que nací en Valentín Alsi- 
na, un ámbito fabril, Los braseros, calefones a al- 
cohol, máquinas de fly, utensilios de cocina son 
objetos humildes pero de una presencia indis- 
pensable en la vida cotidiana de estos hogares. 
Para revalorizarlos, los transformé en joyas me- 
diante la técnica del dorado. Cuando me rela- 
cioné con el centro cultural de la fábrica, am- 
pliamos esta muestra de objetos hasta abarcar las 
máquinas e instrumentos que son la razón de ser 
de una fábrica. La idea es hacer una revaloriza- 
ción seria de lo que es la cultura del trabajo. El 
sábado hubo quinientas personas que pudieron 
ver estos objetos instalados en medio del ámbito 
real de una fábrica funcionando a pleno y con 
una historia detrás muy especial. Lógicamente, a 
la gente le cuesta entender que, en ese mismo 
ámbito donde ven algo artístico, hay personas 
trabajando en las máquinas”. 

ORACIO CAMPOS (así, sin hache, presidente 
de la cooperativa): “Estoy en la fábrica desde 
1968. Así que conocí varias etapas de la coope- 
rativa, que había largado en 1961. La de 1998 
fue la experiencia económica más difícil en 
treinta años. Inclusive me habían despedido, 
pasé unos meses en la calle antes de reincorpo- 
rarme a través de la cooperativa. El cooperati- 
vismo es muy bueno siempre que no se crucen 
los intereses personales. A mí me tocó ser el 
presidente, pero estoy en las mismas condicio- 
nes que cualquier otro trabajador, y no me 
siento incómodo por ganar igual que todos. 
Entro a las seis de la mañana y, si hace falta 
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quedarme hasta la noche tarde, me quedo. El 
viernes anterior a la inauguración del espectá- 
culo, yo había trabajado hasta las dos de la ma- 
ñana y a la tarde ya estaba aquí de nuevo. Ser 
presidente de una cooperativa no implica que 
llegues a cualquier hora o no tengas disciplina. 
Y no me siento cansado. Siento la alegría de 
estar adentro de una fábrica que de otra forma 
se hubiera cerrado. Hoy estaría demolida y los 
150 trabajadores estaríamos todos en la calle. 
No es poco lo que se logró: hoy no hacemos 
changas, hay un proyecto de crecimiento y 
una idea de integrar más gente que anda por la 
calle sin trabajo”. 


ROBLEDO: “Nuestro principal acreedor en este 
momento es el Estado, a través del Banco Na- 
ción, algo que viene de arrastre desde el con- 
curso de acreedores. La situación concreta es 
que, en plena recesión, vendemos 20 por cien- 
to más que el año pasado y tenemos trabajo pa- 
ra emplear unas sesenta personas más, pero no 
las podemos tomar en este momento porque 
estamos buscando que el Estado nos condone 
la deuda de los bancos estatales, que tienen hi- 
potecas sobre el edificio. Abrimos un expedien- 
te en el Ministerio de Economía para llevar 
adelante la condonación. Hay antecedentes de 
cooperativas que tuvieron apoyo del Estado, 
como Siam y Aurora. Es una decisión que tie- 
ne que avalar De la Rúa con el asesoramiento 
del Ministerio de Economía. Nosotros no pe- 
dimos plata en efectivo: pedimos un decreto 
específico para que nos liberen las deudas y 
volver a entrar al sistema de créditos. Porque 
hoy somos una fábrica que, paradójicamente, 
está dándoles crédito a sus clientes. Nuestros 
argumentos están a la vista: mantenemos 150 
familias sin provocarle gastos al Estado y abri- 
mos espacios libres que hay en la fábrica para 
actividades culturales y artísticas de toda clase. 
No se trata solamente de un criterio utilitario. 
Y tampoco quiere decir que, cuando se llegue a 
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superar el problema de la deuda con el Estado, 
el centro cultural vaya a dejar de existir. En 
parte porque surgió de necesidades de la misma 
gente que integra la cooperativa, y además por- 
que nosotros apostamos a abrir la fábrica a pro- 
yectos artísticos y culturales. Es bueno brindar 
un espacio a la comunidad en forma gratuita y 
crear empleo en el ámbito cultural para secto- 
res juveniles. Nosotros también estamos intere- 
sados en esto”. 


CATERBETTI: “Esta es una buena oportunidad 
para preguntarnos si hay un arte que tiene algu- 
na función específica o no. Creo que asociar la 
actividad artística con situaciones como la que 
vive esta fábrica es lo óptimo, lo que debería ser, 
frente a tanta burocratización del arte. Hubo 
experiencias tiradas de los pelos con lo que algu- 
na vez se llamó arte pobre, donde se terminaba 
buscando una legalización en museos o galerías, 
con sponsors, curadores y mecenas: ámbitos y 
gente ajena a lo que se quería expresar. Era co- 
mo invitar a un trabajador a una cena de gala 
en una casa aristocrática. Cuando termina la ce- 
na, el trabajador vuelve a su casa y el rico se 
queda en la suya. Para todo el grupo de artistas 
que está interviniendo en este proyecto es una 
satisfacción enorme, porque permite entrar a un 
circuito ajeno a los convencionales. De pronto 
un artista gasta el cincuenta por ciento de su 
energía en la seducción, en el marketing, y no 
en la obra misma; entonces la obra se va lavan- 
do y volviendo poco interesante. Aquí intenta- 
mos volver a tener una actividad artística com- 
prometida, en un punto de encuentro entre tra- 
bajadores y artistas”. 


EDDA BUSTAMANTE (actriz ): Me lla- 
maron Jorge Caterbetti y Mónica Pallone, 
los directores del proyecto artístico, para 
integrarme a la movida que estaban por 
hacer en el centro cultural de la fábrica. 
Conocí las instalaciones y me impactó 


mucho. Es un lugar que moviliza emo- 
ciones que no provocan otros lugares. Ves la 
acción constante, la máquina en funciones 
por y para el hombre. Yo soy para los 
obreros alguien que puede representar a esa 
mujer de los afiches que tienen en los rin- 
cones donde descansan, juegan a las cartas y 
toman mate. Me inspiraron los ruidos de las 
máquinas, que son muy eróticos y fuertes, 
muy masculinos. Las máquinas están fun- 


A7 qe 


cionando en el momento del espectáculo, 
los ruidos están amplificados por micró- 
fonos y hay un operario trabajando. Yo 
bailo sobre las máquinas, me deslizo eróti- 
camente, dando a entender que es la 
máquina la que me erotiza. Soy ese flash 
de mujer en la mente del operario: hay un 
afiche mío de tamaño gigante y al final el 
operario se queda con el afiche y yo desa- 
parezco en la oscuridad. 
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fonda concert 


Jueves 2: tangos con Galilea Banda 


Una casa del siglo XIX en Belgrano 
con patio y a la luz de las velas. 


Olazábal 1767 - Bs. As. 
Reservas al 4780-3968 
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inevitables 


Teatro 


Kleines Helnwein inspirada en la estéti- 

ca del pintor austríaco Gottfried Helnwein, | 

esta pieza marca el auspicioso debut en la 
| dramaturgia y dirección de Rodrigo Malm- 
sten, quien involucra a una entidad ("Klei- 
nes” es el adjetivo neutro en alemán), vícti- 
ma pero también victimario de una relación 
tortuosa con el poder vigente, signada por 
el abuso y la intolerancia, interpretada admi- 
rablemente por Belén Blanco. 
Los sábados a las 20 en el Callejón de los Deseos, 
Humahuaca 3759. 
Nueve Tal es el número de obras y directores 
que se presentan, a razón de tres por noche, 
en este proyecto que permite apreciar los enfo- 
ques de la nueva dramaturgia nacional. El jue- 
ves se presentará Ostras frescas, de Luis Ca- 
no; El fitito, de Cecilia Propato y Desde enton- 
ces, de Alfredo Rosenbaum. El viernes, Partir 
de la Odisea, de Walter Rosenzwit; Fotos de 
vejez desnuda, de Bernardo Cappa y ¿Me re- 
pite la pregunta?, de Laura Garaglia. Y el sába- 
do, El que trabaja con el martillo, de Marcelo 
Bertuccio; Mariela, de Bea Odoriz y Despedi- 
das, de Héctor Levy-Daniel. 


1. Los miserables, 
de Alain Boubil y Claude Schonberg. 
Opera, Corrientes 860. 


2. Alejandro Lerner, 
Recital. 
Luna Park, Corrientes 99. 


3. Compay Segundo, 
Recital. 
Gran Rex, Corrientes 855. 


4. La cena de los tontos, 
con A. Suar y G. Francella. 
Lola Membrives, Corrientes 1280. 


5. Pericón.com.ar, 
con Enrique Pinti. 
Maipo, Esmeralda 443. 


Obras más taquilleras. 
Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales. 


Adela Bash 


DRAMATURGA 


El jugador, la versión de la novela de | 
Dostoievski que dirige Andrés Bazzalo es alta- 
mente recomendable, Muchas veces vi adap- 
taciones de la literatura al teatro, pero ésta es 
verdaderamente superior. Más allá de la te- 
mática y de Dostoievski, hay algo en la pues- 
ta, en la actuación de Edward Nutkiewicz y 
en el ritmo de la obra que lo vuelve una expe- 
riencia irrepetible. Aunque no hay una de- 
marcación exterior, el espacio escénico y el 
del espectador se integran maravillosamente. 
Tiene un ritmo increíble que pone al descu- 
bierto nuestra pequeñez y a la vez nuestra ca- 
pacidad de elegir ante el multifacético juego 
de la vida, creando una realidad mágica y po- 


derosa que no te da un instante para escapar. 
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El Salmón de Andrés Calamaro. Ence- 
rrado desde hace casi un año en su propio 

| mundo, componiendo temas y temas sin pa- 
rar, este nuevo disco de Andrés Calamaro es, 
en realidad, como un Grandes Exitos de una 
carrera puertas adentro. Nuestro Prince de 
Barrio Norte entrega una colección de 25 te- 
mas con sus mejores y peores tics, esos que 
siempre han redundado en grandes cancio- 
nes marca Calamaro. Y atención, que para el 
que se quede con ganas de más tiene a dis- 
posición una caja con cinco (5) salmones. 
Obras Cumbres de Virus. De la mano 
del éxito de radios como FM Mega, los Gran- 
des Valores del Rock están haciendo su re- 
greso pero, en este caso, haciéndoles lugar 
también a los productos de los ochenta. De 
la mano de esta redituable nostalgia, Sony 
ha lanzado una exitosa colección de álbu- 
mes dobles en la cual -pese a la amarreta 
carencia de bonus tracks de la época, algo 
común en todas las compilaciones- se des- 
taca este de Virus, una banda de la que toda 
una generación recuerda sus canciones de 
memoria pero rara vez tienen sus 
discos. Esta es la oportunidad. 


1. Together Again 
Anthony Bennett 
Rhino/USA 


2. Canta Astor Piazzolla 
Milva con el Daniel Binelli Quinteto 
Agoralltalia 


3. Bewitched 
Laura Fygi 
Verve 


4. Canciones de la Guerra Civil española 
Rolando Alarcón 
Discemedi/Sara Records 


5. Urban Hang Suite 
Maxwell 


Sony/USA 


Fuente: Notorious (Callao 966) 


Otelo Tres Desdémonas, dos Yagos, seis 
directores de fotografía y cinco años des- 
pués, Orson Welles logró estrenar su fasci- 
nante versión del clásico de Shakespeare y 
ganar la Palma de Oro en Cannes en 1952. 
Finalmente editada en la Argentina, esta 
obra maestra rodada cuando Welles lograba 
reunir el dinero, permite descubrir una de las 
más fructíferas asociaciones del cine (de 
Shakespeare, Welles filmó además Macbeth 
y Campanadas de medianoche) y apreciar 
la laberíntica construcción de su narración, 
que emula la naturaleza de la traición de Ya- 
go (a cargo del formidable Michael McLiam- 
moir). Con Suzanne Cloutier. 

El dependiente Esta película de Leonardo 
Favio cuenta la historia de la espera del se- 
ñor Fernández (Walter Vidarte), a lo largo 
de casi la mitad de su vida. Fernández, 
que trabaja como dependiente en la ferre- 
tería de Don Vila, aguarda la muerte del 
patrón para quedarse a cargo del negocio. 
En tanto, cuando comience a noviar con 
una señorita, la otrora joven e inquietante 
Graciela Borges, su vida parecerá haber 
cambiado de rumbo. 


1. Los desconocidos de siempre 
de Mario Monicelli. 
Con Marcello Mastroianni y Vittorio Gassman. 


2. Blow-up 
de Michelangelo Antonioni. 
Con Vanessa Redgrave y David Hemmings. 


3. El ciudadano 
de Orson Welles. 
Con Orson Welles y Joseph Cotten. 


4. Puerta de lilas 
de René Clair. 
Con Pierre Brasseur. 


5. Un Rolls Royce amarillo 
de Anthony Asquith. 
Con Ingrid Bergman y Rex Harrison. 


Fuente: El coleccionista de cine (Maipú 937). 


Pompi Gutnisky 
FOTÓGRAFA 
MM 


Recomendaría Proa-Rec 001, Planetaria y Te- 
rrazas, discos de Sergio Avello que reconstru- 
yen los interesantísmos ciclos de música elec- 
trónica de la Fundación Proa. En otro estilo, 
a Madredeus, a quienes vi este año presentan- 
do su CD Anthology). Sin embargo, el que 
prefiero es Aínda, que incluye la música de 
Lisbon s Stories, un film bellísimo de Wim 
Wenders. También me gustó mucho el disco 
Echale semilla de Axel Kryger, que vale la pe- 
na investigar, como lo vale asistir a los ciclos 
de jazz de los jueves en el Bellas Artes. Por úl- 
timo, descubrí una colección muy interesante 
de música para bebés: Goodnights, de cancio- 
nes de cuna y Mozart for babies, grabado en 


tonos agudos especiales para pequeños oídos. 


Damián Dreizik 


ACTOR 


De John Waters me gusta sobre todo su pri- 
mera época, la de Pink Flamingos o Hairspray, 
películas en las que trabajaba con arquetipos 
americanos que hasta ese momento no cabían 
en el cine. Después de Crybaby, con Johnny 
Depp, ya no me gustó tanto, aunque me si- 
gue pareciendo muy interesante. Hoy reco- 
miendo ver Polyester, una película delirante 
con un actor único e irrepetible: el inefable 
Divine, icono de muchos de sus filmes. 
Polyester es una película de los *80 que narra 
la historia de una familia americana tipo, 
combinando humor con una ácida crítica a la 
sociedad de ese momento, con Divine inter- 
pretando a una madre muy sufrida. Se consi- 


gue en video y vale la pena verla. 
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Pasolini El 2 de noviembre, hace 25 años, 
Pier Paolo Pasolini fue asesinado al borde de 
un camino en un episodio más que confuso. 
Dejaba, para la posteridad, una obra poética 
inmensa y una serie de películas de incompa- 
rable belleza. Incomparable, sobre todo, por- 
que su cine está hecho según parámetros 
propios que parecen desdeñar la historia de la 
cinematografía o comenzarla de nuevo. La Tri- 
logía de la vida (El Decamerón, Los cuentos 
de Canterbury y Las mil y una noches, que se 
exhibirán el miércoles, jueves y viernes, res- 
pectivamente) es, según sus palabras, el in- 
tento de “hacer películas que no pudieran ser 
aceptadas jamás por los bienpensantes”, des- 
cribiendo el nacimiento del capitalismo (cuyos 
efectos culturales abominaba) y, a la vez, res- 
catando la dimensión sagrada del sexo. En un 
texto célebre, el autor de Teorema abjuró de la 
Trilogía, alegando que esas majestuosas pelí- 
culas habían sido neutralizadas por la socie- 
dad de consumo. El paso siguiente fue la into- 
lerable Saló. Después, su muerte. Quién sabe 
qué estaría hoy filmando uno de los más radi- 
cales cineastas de todos los tiempos. 
En el Teatro San Martín, Corrientes 1530. 

LAS MÁS VISTAS 
1. Revelaciones, 


de Robert Zemeckis. 
Con Harrison Ford y Michelle Pfeiffer. 


2. Nueve reinas, 
de Fabián Bielinsky. 
Con Ricardo Darín y Gastón Pauls. 


3. Jinetes del espacio, 

de Clint Eastwood. 

Con C. Eastwood, D. Sutherland, J. Garner y 
T. Lee Jones. 


4. Mi encuentro conmigo, 
de Jon Turteltaub. 
Con Bruce Willis. 


5. Amores perros, 
de Alejandro González Iñárritu. 
Con Emilio Echevarría. 


Fuente: AC Nielsen - Edi Argentina 


Pablo Silva 


CEO DE ZAPPING.COM 


Los X-Men reúnen todas las características de 
una película malísima: héroes mutantes bue- 
nos y malos, extraños poderes, efectos espe- 
ciales, humanos tontos y una parábola sobre 
la discriminación. Sin embargo es buenísma: 
la tensión constante, la identificación positiva 
y negativa con los diferentes grupos llevan la 
cinta a un estado pleno de entretenimiento 
como no sucede hace tiempo. Dentro de lo 
nacional: uno de los asistentes de dirección 
más experimentados debuta como director 
—Fabián Bielinsky— y logra una historia de 
triunfo, elevando al ya consagrado Ricardo 
Darín al merecido título de el mejor actor ar- 
gentino (que creo ya tenía desde El mismo 


amor, la misma lluvia). 


Jazz Time El programa de Carlos Fernán- 
dez Pacin es, desde hace cinco años, una 
de las mejores opciones para conocer a los 
grandes exponentes del género y descubrir 
a sus nuevos creadores, así como la agenda 
de conciertos y presentaciones alrededor 
del mundo. Durante todo este mes, el ciclo 
presentará los CDs de Benny Green, Regina 
Carter, Al Di Meola, Danilo Pérez, Dave Bru- 
beck, Rachelle Ferrer y otros, así como una 
entrevista al Guitar Trío de McLaughlin, Di 
Meola y De Lucía. 
De lunes a jueves de 21 a 24 por FM Urquiza 
(91.7 Mhz) 
La moviola El ya clásico programa de Li- 
lian Kovalenko, dedicado a difundir música 
de películas, comedias musicales, music-hall 
y acertados comentarios de cine y teatro, cel- 
ebra sus mil audiciones con una semana de 
festejos con programación especial, una plé- 
tora de concursos y regalos para sus oyen- 
tes. Todo culminará el 10 de noviembre, con 
un especial de una hora de duración en el 
que se presentarán favoritos y estrenos. 
De lunes a viernes de 18.30 a 19 por Radio Clá- 
sica (97.5 Mhz) 

SE ESCUCHA 


1. Otras 
Emisoras no identificadas 
Share 31.28 


2. Mega 
98.3 


Share 22.83 


3. FM Hit 
105.5 
Share 11.71 


4. Rock €: Pop 
95.9 
Share 5.88 


5. Cadena 100 
99.9 
Share 5.55 


* Emisoras EM más escuchadas de septiembre 
Fuente: Ibope. 


Gabriela Fernández 


ARTISTA PLÁSTICA 


Si estoy en casa por las tardes, me gusta sinto- 
nizar FM Clásica (97.5) porque me permite 
escuchar amplios períodos de música sin inte- 
rrupciones publicitarias. A las 13 proponen el 
artista de la semana, que permite tener una 
percepción más amplia de un mismo autor o 
intérprete. Si récorro la ciudad, me gusta te- 
ner la Rock and Pop (95.9) en el walkman. 
Sigo a Elizabeth Vernaci y a Lalo Mir desde 
siempre y me parece que ambos han marcado 
una manera de hacer radio, con espacio para 
la espontaneidad y el humor en la mirada ha- 
cia el entorno (en Tarde Negra, a las 16, y en 
Animal de radio a las 19, respectivamente). 
Para el fin de semana recomiendo La Guagua 


en el 97.1 FM Urquiza, los sábados a las 15. 


El señor y la señora Smith Robert Mont- 
gomery y Carole Lombard son el matrimonio 
del título en la única comedia de Alfred 
Hitehcock. Según dijo en alguna oportuni- 
dad, sólo lo hizo por trabajar con Lombard. 
La anécdota es mínima según el guión de 
Norman Krasna: ella le pregunta a él si volve- 
ría a casarse con ella si tuviera la posibilidad 
de volver a elegir. El le contesta que no. Poco 
tiempo después, una trampa legal descubre 
que no están casados. Lo que sucede des- 
pués bien puede definirse como Hitchcock y 
Lombard pasándola en grande a expensas 
del apocado Montgomery. 

El sábado a las 12 por Cineplaneta. 

Mapa del corazón humano La segunda 
película del neocelandés Vincent Ward (lue- 
go de esa pequeña joya medieval llamada 
Navigator) es también la historia de un viaje 
iniciático de un chico, un ¡nuit llamado Avik, 
que conoce a un cartógrafo británico y vuel- 
ve a la civilización de la década del 30 con 
él, de la que volverá años más tarde para 
descubrir quién es en realidad, tratando de 
encontrar el norte que parece desaparecer. 
El miércoles a las 23 por I-Sat. 
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RATING MANDA 
1. Fútbol de Primera 
Canal 13 

25.6 


2. Videomatch 2000 
Canal 11 
23.7 


3. Susana Giménez 
Canal 11 
20.9 


4. Expedición Robinson 
Canal 13 
20.0 


5. Buenos vecinos 
Canal 11 
18.6 


* Programas más vistos la semana pasada 
Fuente: Ibope. 


Martín Calcagno 


ESCULTOR 


La verdad es que, si me dan a elegir prefiero 
el cine y el video a la TV. En cable miro Fa- 
shion Network, que me gusta mucho porque* 
me interesa la moda y pasan buena música 
(que dejo como sonido ambiente de la ca- 
sa). Cada tanto sintonizo Canal á, para ver 
algún espectáculo, y después miro películas 
y documentales. Hay una serie muy buena 
en Discovery, que se llama “Africa la indo- 
mable”, en la que se muestra no sólo a los 
animales sino también las costumbres de las 
tribus que viven allí. Y en People Arts, los 
especiales titulados “Vidas” son excelentes. 
En aire, lo único que miro a veces es Medios 
locos: me gusta cómo conduce Castelo y ad- 


miro muchísmo a Mex Urtizberea. 


ITALIA EN ARGENTINA 


El Festival Italoargentino Un puente, dos cul- 
turas fue ideado por el actor y director teatral 
italiano Gianluca Barbadori. Su programación 
contempla más de un centenar de espectácu- 
los teatrales, danza, conciertos, seminarios, 
conferencias, debates, eventos itinerantes y ci- 
clos de cine, con producciones a cargo de ar- 
tistas italianos y argentinos de distintas discipli- 
nas. El Festival se inició el 25 de octubre con la 
Caravana Marchigiana y continuará hasta el 26 
de noviembre. 

La pata argentina del festival comenzará hoy 
(y repetirá los domingos subsiguientes) en el 
Teatro La Otra Orilla (Tucumán 3527), en don- 
de el Grupo Teatro Libre presenta la excelente 
pieza de Omar Pacheco, Cinco puertas. En el 
Centro Cultural Recoleta (Junín 1930), mañana 
a las 22 (y los días 6, 13 y 20 de noviembre), 
se presentará A propósito de la duda, dirigida 
por Daniel Fanego. En el Teatro San Martín 
(Corrientes 1530), Tato Pavlovsky presentará 
su obra Potestad, el 2 de noviembre a las 20 y 
el 3 de noviembre, a las 21, se realizará el con- 
cierto de Bevano Est (música contemporánea 
italiana). También en el TGSM, el 4 (a las 21) y 
el 5 (a las 20) se presentará Piú di mille gio- 
vedí, una obra de teatro basada en el libro de 
Les irregolari. Buenos Aires Horror Tour, de 
Massimo Carlotto, en versión del Asamblea Te- 
atro, dirigido por Renzo Sicco (en italiano) y, a 
las 22.30, R come Recital (en castellano) con 
Matteo Belli, sobre “la vida de los objetos y la 
receta del tortellino”. 

El ciclo de conferencias en el Centro Cultural 
San Martín (Sarmiento 1551), denominado Ar- 
gentina: memona e identidad comenzará el 9/11 
alas 19, sobre Teatro y derechos humanos con 
la participación de Eduardo Pavlovsky, Daniel 
Fanego, Taty Almeida, Estela de Carlotto, Mas- 
simo Carlotto, Renzo Sicco, Gisella Bein, Omar 
Pacheco. El 14/11, Natalio Etchegaray, Roberto 
Martínez y Alejandro Molinari hablarán sobre 
Tango e inmigración y el 16/11, Germinal No- 
gués disertará sobre Viajeros en la Argentina. 

En la Asociación Dante Alighieri de Buenos 
Aires (Tucumán 1646) se realizará la Maratón 
dantesca, un proyecto bilingúe de cinco jorna- 
das (la lectura de un fragmento de la Divina 
Comedia a cargo de un actor argentino y uno 
italiano) comenzará mañana y contará con la 
presencia de David Riondino, Jorge Marziali, 
Darío Grandinetti, Silvio Castiglioni, Ingrid Peli- 
cori, Marco Di Stefano, Rubén Szumacher, Ho- 
racio Roca, Daniel Fanego, Matteo Belli, Clau- 
dio Gallardou, Javier Daulte y Alejandro Tanta- 
nian. Mateo Belli también presentará su pro- 
yecto sobre poesía y literatura medieval, Genti, 
intendete questo sermone (en castellano), los 
días 14, 15, 21 y 22 de noviembre a las 21, 
también en la Dante Alighieri. 

En Filo (San Martín 975) se desarrollará el 
ciclo Encuentros con los ...cuentos, dentro del 
cual se presentará, el 6 de noviembre a las 19, 
Mario Pirovano en Mistero buffo e altre storie 
(en castellano e italiano). El 8 será el tumo de 
El 'paese' de la memoria, con Juana La Rosa y 
Elba Marinangeli. El 10 llegará C'era una vol- 
ta...e due...e tre... con Juan Moreno y un reper- 
torio de cuentos populares Italianos (en caste- 
llano). El 13 de noviembre Marta Lorente pre- 
sentará Corazón cobarde (Historias de Amon). 
El 15 estará Ana Padovani en Ritorni (en cas- 
tellano). Y el 17 de noviembre se presentará 
Cine mío (fragmentos de cine italiano) en la 


voz de Ana María Bovo. 
Entrada libre y gratuita. 
Informes: 4954-5504/15 5 600-7070. 
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PLÁSTICA seGuÍ Y SU “GENTE DE CAMPO" EN RUBBERS 


La carcajada me 


¿Existe el gaucho? ¿Existió alguna vez? Antonio Seguí aceptó el 


z 


desafío que le planteó “El Cadete” Guiraldes y le contestó a su 
manera con la muestra que en estos días se exhibe en la galería 
Rubber:s: hijos de la tradición irreverente de Molina Campos, del 
sainete criollo y de algunas letras de tango, los gauchos en pastel 
y grabado de Seguí hincan el diente con envidiable elegancia en 
esa esquiva entelequia llamada “ser naciona)”. 


POR LAURA ISOLA Si gran parte de la tarea de 

- Lugones fue filiar al Martín Fierro con la tra- 
dición clásica y darle al poema, y al gaucho, 
entidad de tragedia, y de héroe, dejando plas- 
mado por escrito ese gesto alucinante (o alu- 
cinado) en el monumental El Payador, fue 
porque el gaucho es un asunto nacional. Sin 
embargo, el robusto pilar de la identidad que 
se construyó en base a su vida, su lengua y 
sus costumbres no siempre dio con un tono 
para sus reivindicaciones; otras veces ni si- 
quiera dio con ellas: baste citar a un ensañado 
Sarmiento que no podía creer que su proyec- 
to de nación se diera de patadas con el gau- 
cho vago y malentretenido. Pero cambiarle el 
final al Martín Fierro (como hizo Borges en 
su cuento “El fin”), o contar el encuentro del 
famoso gaucho con Cruz, pero desde la pers- 
pectiva del segundo, con menos fama y reco- 
nocimiento (en “Biografía de Tadeo Isidoro 
Cruz”), son algunas de las muecas que se hi- 
cieron para seguir pensando en el gaucho y 
en la argentinidad. 

En esta línea, con las relevantes distancias 
de un lenguaje distinto, como es el de la plás- 
tica, se puede ubicar la nueva muestra de An- 
tonio Seguí en Rubbers, Gente de campo. Es- 
cenas camperas se retratan en la veintena de 
trabajos, que se reparten entre pasteles y gra- 
bados, entre la pulpería y la inmensidad de 
una llanura que no aparece o se sugiere en los 
blancos de los fondos. Solos o acompañados, 
los paisanos visten bombachas, rastra, botas y 
sombreros. Algunos se baten (“Duelo crio- 
llo”), otro ensaya el zapateo nacional (“Ma- 
lambo”) o practica con el cuchillo (“el íntimo 
cuchillo en la garganta” del poema de Borges, 
que para Seguí se convierte en “Cuchillero”). 
Todos adquieren, por medio de líneas cinéti- 
cas, el movimiento característico del comic- 
strip, porque es en este sentido en el que Se- 
guí piensa y dibuja a sus gauchos. Dos moti- 
vos refuerzan esta obligada referencia de su 
obra: “Locas de campo” (que bien podría lla- 
marse “Gauchos travestis”) y “Haciendo 
aguas” (que no es otra cosa que un gaucho de 
espaldas haciendo, literalmente, eso). Pero no 
sólo por pudor el gaucho está de espaldas. 
También, hay gauchos de espaldas en la pul- 
pería y este tópico funciona como cita de Se- 
guí a su propia obra. Una serie de trabajos de 


1976, con el sugestivo título de “La distancia 
de la mirada”, presentaba hombres de espalda 
con una mirada privilegiada, mientras que, 
para el espectador, sólo resta la mirada de la 
imaginación para adivinar qué ve ese hombre 
que está mirando. 


EJERCICIOS DE ESTILO Para Antonio 
Seguí nacer en Córdoba en 1934 es una cir- 
cunstancia tan fortuita como cualquier otra. 
Aunque su lugar de nacimiento se volvió sig- 
nificativo en su carrera artística (desde allí 
arranca su genealogía tan diferenciada dentro 
del ámbito de la plástica argentina), a la pre- 
gunta “¿Cuál es el lugar de Seguí?”, el crítico 
Damián Bayón se contesta: “Un lugar parti- 
cular, por no decir único”. Sobre todo por la 
incomodidad de colocarlo en el grupo de los 
“fabulosos cuatro” de la Neofiguración (Mac- 
ció, Deira, Noé, De la Vega). Si bien el peri- 
plo de Seguí se toca con el de estos pintores 
—el cordobés pasó por Buenos Aires en la dé- 
cada del “60; Romero Brest promueve la 
compra de Retrato de las vocaciones frustradas 
para el Instituto Di Tella y participa estética 
e ideológicamente de esta movida-, su línea 
de formación se teje con otros hilos. Primero, 
el viaje iniciático a Europa a comienzos de los 
550: la academia española y luego París. Ha- 
cia fines de esa década, siguiendo al postmu- 
ralismo mexicano, Seguí descubrió que el in- 
terés por el mensaje de los murales hacía per- 
der la parte artística y los volvía panfletarios: 
“Pinto con pintura, nada más” es la respuesta 
más que suficiente que dio con palabras, 
cuando se lo consultó sobre su propio mensa- 
je. En cambio, Seguí se dedicó a frecuentar a 
Juan Rulfo, Manuel Felguerez y los poetas y 
escritores, desde Ernesto Cardenal a Julio 
Cortázar. Entre 1961 y 1962 vivió en Buenos 
Aires y consiguió crearse su propio mundo: 
algo así como del informalismo a la figura- 
ción. Por esa época conoció a Xul Solar, Oli- 
verio Girondo, al tiempo que se relaciona 
con Kenneth Kemble, Marta Minujin, Roge- 
lio Polesello, entre tantos artistas de la época. 
Pero vuelve a París y recuerda: “La estadía en 
Buenos Aires fue positiva por lo que trabajé, 
únicamente por ello. Pero del punto de vista 
humano me afectó hondo, al extremo que tu- 
ve que hacer una cura de desintoxicación al- 
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cohólica”. A la Ciudad Luz, en cambio, entró 
con el pie derecho: desde su exposición en el 
Museo de Arte Contemporáneo en 1963 em- 
pieza a ser reconocido e invitado a exponer 
en otras ciudades del mundo. 


AUTORRETRATO Ya instalado en el taller 
de Arcueil, Seguí es el anfitrión de muchos ar- 
tistas argentinos y franceses, organiza fiestas y 
exposiciones y, según la fluida corresponden- 
cia que mantiene con su amigo Ed Shaw, 
fueron épocas de trabajo, logros y bastante 
diversión. Estas cartas que van desde el '60 
hasta bien entrados los “80 cumplen con cre- 
ces con el género epistolar, al conjugar anéc- 
dotas íntimas con sus pasiones y obsesiones. 


En tono chispeante Seguí cuenta caídas, in- 


ternaciones, la muerte de su perro y los naci- 
mientos de cada uno de sus seis hijos: 
“¡Cuándo no! Siempre cerca de las desgracias, 
me caí del primer piso de casa y, sin rodar, 
volando fui a dar contra un escritorio, que 
destruí en un 90 por ciento. Por mi parte, 


dos quebraduras abiertas”. O: “Tras larga es- 
pera nació Doña Venice Seguí... Por el mo- 
mento no es la imagen de la belleza, pero te- 
nemos firmes esperanzas en ella”. Además Se- 
guí mantiene a su amigo Shaw al tanto de sus 
adquisiciones en materia de arte: “Tengo dos 
nuevas máscaras Chimu bastante buenas, voy 
a visitar negocios de arte precolombino o afri- 
cano, ese arte al que dedico una buena parte 
de este tiempo obedeciendo un placer secreto, 
íntimo”. Durante los primeros años de la dé- 
cada del 70 alterna, en sus cartas con Shaw, 
sus éxitos en materia artística con la situación 
argentina: “Me tiene preocupado. ¿En qué va 
a terminar todo eso? ¿Habrá un nuevo golpe? 
¿Es inevitable?”, escribe en 1975. Pocos años 
antes, en España junto a Julio Le Parc, visitan 
a Perón: “Me pareció un profesional del tema 
y yo tengo un gran respeto por los profesiona- 
les. Nos habló de pintura pero nos aclaró que 
no entendía. Con Le Parc nos mirábamos de 
reojo, pero era tan bicho que se dio cuenta en- 
seguida. Le caímos simpáticos. Cuando estás 
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PLÁSTICA seul Y SU GENTE DE CAMPO” EN RUBBERS 


La carcajada metafísica 


¿Existe el gaucho? ¿Existió alguna vez? Antonio Seguí aceptó el 
desafío que le planteó “El Cadete” Guiraldes y le contestó a su 
manera con la muestra que en estos días se exhibe en la galería 
Rubbers: hijos de la tradición irreverente de Molina Campos, del 
sainete criollo y de algunas letras de tango, los gauchos en pastel 
y grabado de Seguí hincan el diente con envidiable elegancia en 
esa esquiva entelequia llamada “ser nacional”. 


POR LAURA ISOLA Si gran parte de la tarea de 
Lugones fue filiar al Martín Fierro con la tra- 
dición clásica y darle al poema, y al gaucho, 
entidad de tragedia, y de héroe, dejando plas- 
mado por escrito ese gesto alucinante (o alu- 
cinado) en el monumental El Payador, fue 
porque el gaucho es un asunto nacional. Sin 
embargo, el robusto pilar de la identidad que 
se construyó en base a su vida, su lengua y 
sus costumbres no siempre dio con un tono 
para sus reivindicaciones; otras veces ni si- 
quiera dio con ellas: baste citar a un ensañado 
Sarmiento que no podía creer que su proyec- 
to de nación se diera de patadas con el gau- 
cho vago y malentretenido. Pero cambiarle el 
final al Martín Fierro (como hizo Borges en 
su cuento “El fin”), o contar el encuentro del 
famoso gaucho con Cruz, pero desde la pers- 
pectiva del segundo, con menos fama y reco- 
nocimiento (en “Biografía de Tadeo Isidoro 
Cruz”), son algunas de las muecas que se hi- 
cieron para seguir pensando en el gaucho y 
en la argentinidad. 

En esta línea, con las relevantes distancias 
de un lenguaje distinto, como es el de la plás- 
tica, se puede ubicar la nueva muestra de An- 
tonio Seguí en Rubbers, Gente de campo. Es- 
cenas camperas se retratan en la veintena de 
trabajos, que se reparten entre pasteles y gra- 
bados, entre la pulpería y la inmensidad de 
una llanura que no aparece o se sugiere en los 
blancos de los fondos. Solos o acompañados, 
los paisanos visten bombachas, rastra, botas y 
sombreros. Algunos se baten (“Duelo crio- 
llo”), otro ensaya el zapateo nacional (“Ma- 
lambo”) o practica con el cuchillo (“el íntimo 
cuchillo en la garganta” del poema de Borges, 
que para Seguí se convierte en “Cuchillero”). 
Todos adquieren, por medio de líneas cinéti- 
cas, el movimiento característico del comíc- 
strip, porque es en este sentido en el que Se- 
guí piensa y dibuja a sus gauchos. Dos moti- 
vos refuerzan esta obligada referencia de su 
obra: “Locas de campo” (que bien podría lla- 
marse “Gauchos travestis”) y “Haciendo 
aguas” (que no es otra cosa que un gaucho de 
espaldas haciendo, literalmente, eso). Pero no 
sólo por pudor el gaucho está de espaldas. 
También, hay gauchos de espaldas en la pul- 
pería y este tópico funciona como cita de Se- 
guí a su propia obra. Una serie de trabajos de 


1976, con el sugestivo título de “La distancia 
de la mirada”, presentaba hombres de espalda 
con una mirada privilegiada, mientras que, 
para el espectador, sólo resta la mirada de la 
imaginación para adivinar qué ve ese hombre 
que está mirando. 


EJERCICIOS DE ESTILO Para Antonio 
Seguí nacer en Córdoba en 1934 es una cir- 
cunstancia tan fortuita como cualquier otra. 
Aunque su lugar de nacimiento se volvió sig- 
nificativo en su carrera artística (desde allí 
arranca su genealogía tan diferenciada dentro 
del ámbito de la plástica argentina), a la pre- 
gunta “¿Cuál es el lugar de Seguí?”, el crítico 
Damián Bayón se contesta: “Un lugar parti- 
cular, por no decir único”. Sobre todo por la 
incomodidad de colocarlo en el grupo de los 
“fabulosos cuatro” de la Neofiguración (Mac- 
ció, Deira, Noé, De la Vega). Si bien el peri- 
plo de Seguí se toca con el de estos pintores 
—el cordobés pasó por Buenos Aires en la dé- 
cada del “60; Romero Brest promueve la 
compra de Retrato de las vocaciones frustradas 
para el Instituto Di Tella y participa estética 
e ideológicamente de esta movida—, su línea 
de formación se teje con otros hilos. Primero, 
el viaje iniciático a Europa a comienzos de los 
50: la academia española y luego París. Ha- 
cia fines de esa década, siguiendo al postmu- 
ralismo mexicano, Seguí descubrió que el in- 
terés por el mensaje de los murales hacía per- 
der la parte artística y los volvía panfletarios: 
“Pinto con pintura, nada más” es la respuesta 
más que suficiente que dio con palabras, 
cuando se lo consultó sobre su propio mensa- 
je. En cambio, Seguí se dedicó a frecuentar a 
Juan Rulfo, Manuel Felguerez y los poetas y 
escritores, desde Ernesto Cardenal a Julio 
Cortázar. Entre 1961 y 1962 vivió en Buenos 
Aires y consiguió crearse su propio mundo: 
algo así como del informalismo a la figura- 
ción. Por esa época conoció a Xul Solar, Oli- 
verio Girondo, al tiempo que se relaciona 
con Kenneth Kemble, Marta Minujin, Roge- 
lio Polesello, entre tantos artistas de la época. 
Pero vuelve a París y recuerda: “La estadía en 
Buenos Aires fue positiva por lo que trabajé, 
únicamente por ello. Pero del punto de vista 
humano me afectó hondo, al extremo que tu- 
ve que hacer una cura de desintoxicación al- 
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cohólica”. A la Ciudad Luz, en cambio, entró 
con el pie derecho: desde su exposición en el 
Museo de Arte Contemporáneo en 1963 em- 
pieza a ser reconocido e invitado a exponer 
en otras ciudades del mundo. 


AUTORRETRATO Ya instalado en el taller 
de Arcucil, Seguí es el anfitrión de muchos ar- 
tistas argentinos y franceses, organiza fiestas y 
exposiciones y, según la fluida corresponden- 
cia que mantiene con su amigo Ed Shaw, 
fueron épocas de trabajo, logros y bastante 
diversión. Estas cartas que van desde el 60 
hasta bien entrados los '80 cumplen con cre- 
ces con el género epistolar, al conjugar anéc- 
dotas Íntimas con sus pasiones y obsesiones. 
En tono chispeante Seguí cuenta caídas, in- 
rernaciones, la muerte de su perro y los naci- 
mientos de cada uno de sus seis hijos: 
“¡Cuándo no! Siempre cerca de las desgracias, 
me caí del primer piso de casa y, sin rodar, 
volando fui a dar contra un escritorio, que 
destruí en un 90 por ciento. Por mi parte, 


dos quebraduras abiertas”. O: “Tras larga es- 
pera nació Doña Venice Seguí... Por el mo- 
mento no es la imagen de la belleza, pero te- 
nemos firmes esperanzas en ella”. Además Se- 
guí mantiene a su amigo Shaw al tanto de sus 
adquisiciones en materia de arte: “Tengo dos 
nuevas máscaras Chimu bastante buenas, voy 
a visitar negocios de arte precolombino o afri- 
cano, ese arte al que dedico una buena parte 
de este tiempo obedeciendo un placer secreto, 
íntimo”. Durante los primeros años de la dé- 
cada del '70 alterna, en sus cartas con Shaw, 
sus éxitos en materia artística con la situación 
argentina: “Me tiene preocupado. ¿En qué va 
a terminar todo eso? ¿Habrá un nuevo golpe? 
¿Es inevitable?”, escribe en 1975. Pocos años 
antes, en España junto a Julio Le Parc, visitan 
a Perón: “Me pareció un profesional del tema 
y yo tengo un gran respeto porlos profesiona- 
les. Nos habló de pintura pero nos aclaró que 
no entendía. Con Le Parc nos mirábamos de 
reojo, pero era tan bicho que se dio cuenta en- 
seguida. Le caímos simpáticos. Cuando estás 


con Perón es como estar con Gardel”. La for- 
ma que encontró para estar con “El Mudo” 
fue en su propia obra: los trabajos entre 1977 
y 1978 juegan con la imagen del cantante 
exaltando el mito y refuncionalizándolo en el 
giro que adquiere su obra. Esta nueva bús- 
queda se continúa en la serie La lección de 
anatomía. Sobre el cuadro Rembrandt incor- 
pora su propia estética: graffiti, caricaturas y 
huellas del comic. Otro mito. Pero, en este 
caso, de la alta cultura, que se desdibuja para 
transformarse en parte de su propia estética. 


GORRA+SOMBRERO+BOTA La obra 
de Seguí es inmensa y buena prueba de ello 
es la retrospectiva del Museo de Bellas Artes 
en 1990, que reunió sus trabajos desde 
1958 hasta esa fecha. Es fácil caer en la ten- 
ración de la palabra eclecticismo para aunar 
su obra. Más difícil es encontrar una que lo 
contenga en su totalidad y exprese, al me- 
nos, su tono. Quizá Damián Bayón diera 
con una frase idónea: “Su saludable castigar 
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ridendo mores” (léase: “castiga riéndose de 
las costumbres”). Esto último también entra 
en juego con la deliciosa ironía que se des- 
prende de las líneas que acompañan al catá- 
logo de su reciente exposición. El responsa- 
ble de esas líneas, “El Cadete” Juan José 
Giiiraldes, fundador y presidente de la Con- 
federación Gaucha Argentina, comienza di- 
ciendo: “¿Hay gauchos hoy? Algunos van 
más lejos y cuestionan: ¿Existió el gaucho? 
Por ser quien soy, una y mil veces he debido 
responder: ¡Rotundamente, sí!”. No sólo 
por el título que ostenta Giiiraldes puede 
decir algo así: lo habilita, casi obligatoria- 
mente, su tío Ricardo, inventor el último 
gran gaucho literario, Don Segundo Som- 
bra. Mientras tanto, los gauchos de Seguí, 
hijos de esa tradición caricaturesca de Moli- 
na Campos, del sainete criollo y de algunas 
letras irreverentes de tango, exceden la risa 
repentina del eventual espectador y la pro- 
yectan a una carcajada metafísica sobre la 
condición nacional. Hi 
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con Perón es como estar con Gardel”. La for- 
ma que encontró para estar con “El Mudo” 
fue en su propia obra: los trabajos entre 1977 
y 1978 juegan con la imagen del cantante 
exaltando el mito y refuncionalizándolo en el 
giro que adquiere su obra. Esta nueva bús- 
queda se continúa en la serie La lección de 
anatomía. Sobre el cuadro Rembrandt incor- 
pora su propia estética: graffiti, caricaturas y 
huellas del comic. Otro mito. Pero, en este 
caso, de la alta cultura, que se desdibuja para 
transformarse en parte de su propia estética. 


GORRA+SOMBRERO+BOTA La obra 
de Seguí es inmensa y buena prueba de ello 
es la retrospectiva del Museo de Bellas Artes 
en 1990, que reunió sus trabajos desde 
1958 hasta esa fecha. Es fácil caer en la ten- 
tación de la palabra eclecticismo para aunar 
su obra. Más difícil es encontrar una que lo 
contenga en su totalidad y exprese, al me- 
nos, su tono. Quizá Damián Bayón diera 
con una frase idónea: “Su saludable castigar 
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ridendo mores” (léase: “castiga riéndose de 
las costumbres”). Esto último también entra 
en juego con la deliciosa ironía que se des- 
prende de las líneas que acompañan al catá- 
logo de su reciente exposición. El responsa- 
ble de esas líneas, “El Cadete” Juan José 
Giiiraldes, fundador y presidente de la Con- 
federación Gaucha Argentina, comienza di- 
ciendo: “¿Hay gauchos hoy? Algunos van 
más lejos y cuestionan: ¿Existió el gaucho? 
Por ser quien soy, una y mil veces he debido 
responder: ¡Rotundamente, sí!”. No sólo 
por el título que ostenta Giiiraldes puede 
decir algo así: lo habilita, casi obligatoria- 
mente, su tío Ricardo, inyentor el último 
gran gaucho literario, Don Segundo Som- 
bra. Mientras tanto, los gauchos de Seguí, 
hijos de esa tradición caricaturesca de Moli- 
na Campos, del sainete criollo y de algunas 
letras irreverentes de tango, exceden la risa 
repentina del eventual espectador y la pro- 
yectan a una carcajada metafísica sobre la 
condición nacional. H 
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POR HORACIO BERNADES “En el cine actual se 
habla demasiado”, diagnostica, a los 43 años, 
el finlandés Aki Kaurismaki, uno de los secre- 
tos mejor guardados de la cinefilia internacio- 
nal. Si ése es el diagnóstico, el remedio es ob- 
vio: filmar películas en las que se hable sólo lo 
mínimo indispensable. Y eso es lo que el doc- 
tor Kaurismaki ha venido haciendo las dos úl- 
timas décadas, a razón de casi una película por 
año (una buena cantidad de esas películas pu- 
dieron conocerse en la Argentina, a lo largo 
de la década pasada, en sucesivos ciclos reali- 
zados en la sala Lugones). Así las cosas hasta 
Juha, donde, finalmente, Aki parece haber al- 
canzado su ideal: una película en la que no se 
hable, directamente. En otras palabras, una 
película muda. Como las de antes: en blanco 
y negro, con duración de poco más de una 
hora, mucha música e intertítulos. Juha se 
presentó internacionalmente en 1999 y se es- 
trenará en la Argentina este jueves, para felici- 
dad de cinéfilos de toda laya, que desde hace 
rato venían pidiendo un desembarco en regla 
del hombre que colocó, casi por sí solo, el ci- 
ne finlandés en el mapa. Y con ese solo gesto 
cambió el mapa. Porque las películas de Aki 
Kaurismaki, como las de todo gran cineasta, 


no se parecen a ninguna otra. 


ALGO HUELE MAL EN HELSINKI “En 
Finlandia no soy muy reconocido. Me salvó el 
público de Europa continental. Aunque, cuan- 
do hago una tragedia, piensan que es una pelí- 
cula cómica, y viceversa.” El hombre que lleva 
su nombre en el apellido viene filmando, por 
su propia cuenta y desde comienzos de los 80, 
películas signadas por la austeridad, la fatalidad 
y la causticidad. Hay un primer modo de reco- 
nocer un film de Aki Kaurismaki, y para ello se 
necesita sólo un reloj. Si no duran más de 70 
minutos, son de él. En tiempos en que la in- 
dustria se rige por lo inflacionario (inflación de 
presupuestos, de estrellas, de lo que los ejecuti- 
vos denominan “valores de producción”, de 
horas de duración), Aki se mantiene fiel a su 
convicción de que lo bello es necesariamente 
breve. Con poco más de una hora suele alcan- 
zarle para desarrollar historias tan tajantes co- 
mo el frío de Helsinki. 

Su opera prima tenía, todavía, una duración 
“normal”: 93 minutos. Hay una disculpa para 
esa única caída en la tentación: la película se 
llamaba Crimen y castigo y era una versión de la 
gigantesca novela de Dostoievski. Como para 
empezar a confundir a la audiencia, el menor 
de los hermanos Kaurismaki (el otro.es Mika, 
que tiene 45 y de quien en la Argentina se es- 
trenó Todo en una noche) se las arregló para in- 
troducir buenas dosis del más ácido humor en 


medio de esa densa tragedia de culpa, remordi- 


UIT 

prendas 
S e 
miento y angustias varias. Adelantando lo que 
haría más tarde en Hamlet en los negocios (Ham- 
let Goes Business, 1987), Aki trasplantó las des- 
venturas de Raskolnikoff, aquí rebautizado 
Rahikainen, a la Helsinki de la época. 

En Hamlet en los negocios (que podrá verse el 
viernes en Buenos Aires; ver ficha al pie), el 
príncipe se traslada de Dinamarca a Finlandia, 
y es ejecutivo de una compañía trasnacional. 
En ella, como suele ocurrir en la realidad, corre 
sangre y se multiplican las conspiraciones. Y, 
como en toda la obra de Aki, todo eso se ve 
con sordidez y distanciamiento irónico. 


LA VIDA ES UN TANGO 
(FINLANDÉS) No todas las películas del me- 
nor de los Kaurismaki son tragedias clásicas. 
Algunas son tragedias modernas. La muchacha 
de la fábrica de fósforos, de 1989, es quizás su tí- 
tulo más conocido y uno de los picos indiscuti- 
bles de su obra (pudo verse en más de una oca- 
sión en ciclos de la sala Lugones). La muchacha 
del título es Iris, encarnada por la gran Kati 
Outinen, actriz favorita del realizador y copro- 
tagonista de Juha. Iris es rubia, casi muda, au- 
tista tal vez. Va de casa al trabajo y del trabajo a 
casa. No la pasa demasiado bien en ninguno de 
los dos lugares. En la fábrica, Iris no hace otra 
cosa que pegar etiquetas en cajitas de fósforos. 
En casa, su madre y padrastro, no conformes 
con maltratarla y esquilmarla, la tratan de puta 
en cuanto a ella se le ocurre ponerse un sencillo 
vestidito floreado. Iris es la Cenicienta en clave 
hierático-proletaria. Sus desgracias llegarán al 
colmo cuando un tipo repulsivo la deje emba- 
razada y le recomiende “deshacerse del rena- 
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SE ESTRENA JUHA, DE AKI KAURISMAKI 


Juha es la primera película de 


cuajo”. De allí en más, catarsis: bastará que Iris 
descubra los poderes de un veneno para ratas 
para que ponga rápida y metódicamente las co- 
sas en orden. Aki narra esta tragedia con la rara 
combinación de despojamiento y exceso que es 
una de sus marcas de fábrica: despojamiento 
total de ambientes, diálogo y situaciones, lo- 
grando así el máximo efecto, ya que Kaurisma- 
ki es uno de esos pocos realizadores a quienes 
les basta un plano, un encuadre, una mirada, 
para decirlo todo. 

Al mismo tiempo que reduce, Aki hace el 
movimiento contrario: carga tanto las tintas 
que, en lugar de volverse insoportable, la trage- 
dia de Iris se torna descabellada primero, ab- 
surda después y, finalmente, risible y encanta- 
dora. Una vez alcanzado ese punto, el realiza- 
dor acompaña a su protagonista con piadosa 
crueldad, otra marca de la fábrica Kaurismaki: 
piedad para ella, a quien le brinda la posibili- 
dad del venenito; crueldad para el resto del 
mundo. ¿Hace falta decir, a esta altura, que el 
tango es una de los vicios favoritos del finlan- 
dés? Atravesando barreras de océanos y cultu- 
ras, casi no hay película de Aki que no incluya 
un tanguito. Juha no es la excepción. 


DRAMA CON (MUCHA) MÚSICA “Están 
contentos como chicos”, dice el primer intertí- 
tulo de Juha, que está basada en un folletín fi- 
nés de las primeras décadas del siglo, ideal para 
lo que Kaurismaki se propone. Lo que se pro- 
pone Aki es filmar un melodrama como los de 
Griffith o Murnau, lleno de traiciones, pasio- 
nes, triángulos, corrupción de la inocencia y 
otras pulsiones básicas. Algo que viene hacien- 


que llega a la cartelera porteña. 
Cineasta cinéfilo como pocos, el menor de los hermanos Kaurismaki (el otro es Mika) 
lleva dos décadas desarrollando una de las obras más reconocibles del cine contem- 
poráneo, explorando los límites de la comicidad y la tragedia. Con 
enteramente mudo del cine moderno, logra explotar al máximo esta estética, y 
arroparla de melodrama con un par de tanguitos finlandeses. 


andés errante 


, primer film 


do desde hace casi veinte años, pero que aquí 
se vuelve más explícito que nunca. “Están con- 
tentos como chicos”, nos dice el intertítulo, 
después de una escena en que se vio al protago- 
nista y a su esposa abrazados y bailando, cho- 
chos de la vida, luego de haber vendido todos 
sus repollos en la feria del pueblo. El efecto que 
se produce, de tan ingenuo, es cómico. Pero es 
justamente esa ingenuidad de los primeros 
tiempos del cine lo que Kaurismaki, cineasta 
cinéfilo como pocos, aspira a reproducir en 
Juha. Como en el resto de su filmografía, el 
movimiento es doble, oscilando todo el tiempo 
entre la emoción pura y el distanciamiento iró- 
nico, entre la fidelidad y la corrosión, entre la 
pureza de la mirada y la sospecha paródica. 

Sirviéndose de la gramática del cine mudo, 
Kaurismaki lleva su lacónica elocuencia al ex- 
tremo en Juha. Una moto, los zapatones de él y 
las chinelitas de ella, y entre ambos un repollo, 
son suficientes, en el plano con que abre la pelí- 
cula, para identificar personajes, la relación en- 
tre ellos y hasta su modo de ganarse la vida. Pe- 
ro en Kaurismaki, el minimalismo más radical 
va siempre en paralelo con la exuberancia ba- 
rroca, el gusto por el exceso, manifestado aquí, 
como siempre, en una acumulación de peripe- 
cias tragicómicas a las que un hacha oportuna 
vendrá a poner fin. Y, si de exceso se trata, allí 
está la música de Juha, enfática y sobrecargada, 
para llevar las cosas al extremo. Drama con 
música. En otras palabras, melodrama. 


Juha se estrena el jueves 2 en salas comerciales. El viernes 3 
a las 19 podrá verse, en videoproyección, Hamlet en los 
negocios, en la sede de la Asociación de Cronistas Cine- 

matográficos, Maipú 621, con entrada a $ 1. 


ESTUDIÁ CINE 


Lenguaje Cinematográfico 
Realización / Guión / Montaje 


Análisis del Cine de los Maestros 


CURSO INTENSIVO DE 4 MESES 


Director: GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Crítico) 
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MÚSICA 
EL TERCER DISCO 


DE LOS WALLFLOWERS 


POR RODRIGO FRESÁN No es fácil ser Bob Dy- 
lan. Por un lado, la revista People te consagra 
como “el hombre más más interesante del 
mundo” mientras desde su psicótico site de In- 
ternet el “especialista” A.J. Weberman insiste en 
que te estás muriendo de un sida contraído por 
el uso irresponsable de jeringas cargadas de he- 
roína y que tu gran disco 73me Out of Mind no 
es más que una confesión cifrada sobre el asun- 
to. Aquí (Barcelona, Buenos Aires, llénese la lí- 
nea punteada) se te recibe como una de las po- 
cas pruebas de que el rock sigue teniendo algu- 
na razón de ser, mientras allá vuelven a robarte 
el Nobel para dárselo a un poetastro chino a 
quien sólo conocen en su casa a la hora de la ce- 
na. Y, ah, tu hijo Jakob —el exitoso chico guapo 
de la familia— saca un compact nuevo con boni- 
tas canciones desde las cuales te tira mierda con 
ventilador. Lo dicho: no es fácil ser Bob Dylan. 
Fue para el nacimiento de Jakob —el hijo que 
Bob tuvo con la modelo Sarah en 1971- que 
Dylan compuso una canción titulada “Forever 
Young”. Por esos días, su confundido padre en 
fuga escribía también una canción llamada 
“Wallflower”, palabra que define a esos tipos 
tímidos y a esas chicas feas a quienes nadie saca 
a bailar en las fiestas del secundario. Así se sen- 
tía Dylan por entonces y así debe haberse senti- 
do su hijo Jakob cuando, veinte años más tar- 
de, decidió que él también tenía muchas ganas 
de ser músico y pocas ganas de que le pregun- 
taran todo el tiempo cómo es eso de ser hijo de 
Bob Dylan, ¿eh? De ahí que, en 1992, su exce- 
lente primer disco en banda, titulado simple- 
mente 7/4e Wal/flowers (que sonaba a una ver- 
sión mejorada y joven del Planet Waves de su 
padre: canciones largas desbordando Ham- 
mond, Farfisa y una voz definitivamente dyla- 
nosa) haya pasado sin pena ni gloria. Jakob, el 
más “Nuevo Dylan” de todos los “Nuevos Dy- 
lans” hasta la fecha, se negó a hacer prensa de 
aquel debut porque ¿adivinen qué era lo único 
que le interesaba a los periodistas? Una pena y 
una injusticia, porque ése fue y sigue siendo el 
mejor trabajo de los Wallflowers, a pesar de 
cierta reverencia retro-sepia que los colocó en la 
peor posición posible durante aquellos tiempos 
en donde se era grunge o no se era nada. Para 
1996 y Bringing Down the Horse, el segundo 
disco de la banda, todo “error” había sido sub- 
sanado: Jakob daba entrevistas —cautas pero en- 
trevistas al fin— y se ganaba su tapa de Rolling 
Stone. El productor del disco, T-Bone Burnett, 
había despedido a buena parte de la banda ori- 
ginal y pedido ayuda a una considerable lista 
de sesionistas de prestíge. El sonido Wallflowers 
era ahora prolijo y profesional, resultando en 
hits como “One Headlight”, “The Difference” 
y “Gth Avenue Heartache” (con coros de Adam 
Duritz, el líder de Counting Crows, ese otro 
grupo invocador del espectro de The Band); 
todas ellas sonaban poderosamente radiales y a 
la sombra de ese sonido tan brillante como bas- 
tardo del ladrón de guante blanco Tom Petty. 
Lo que no impedía que “Invisible City” fuera 
la mejor canción nunca compuesta por Bruce 
Springsteen (quien subió al escenario de MTV 


para cantarla junto con Jakob) y “Three Mar- 
lenas” no hubiera estado de más en /nfidels, 
el álbum “comercial” que su padre hizo con 
Mark Knopfler como mano derecha. Todo 
eso con lindos clips donde el joven Jakob lu- 
cía pómulos de modelo, mirada azul acero y, 
ejem, Bringing Down the Horse vendió más 
que los últimos diez discos de Dylan juntos. 
Mientras tanto, poco se sabía de la relación 
de Jakob con Bob, pero mucho se intuía. A 
partir de la lectura de biografías varias, cabe 
pensar que la infancia del hijo de tigre no fue 
un jardín de rosas: megajuicio divorcista y Rey 
León al que le interesaban tanto las sustancias 
controladas como las niñeras descontrolada, 
dicen. Aun así, silencio y nada que ver con Ju- 
lian Lennon, quien —a la hora de lanzar su ven- 
gativo Valotte— no paraba de hablar con furia 
inmortal de su padre muerto y, ya que esta- 
mos, de su madrastra oriental más viva que 
cualquiera. Jakob, por el contrario, se negaba a 
entrar en ese gremio disfuncional tan nortea- 
mericano (castigar a los papis) que abarca tanto 
a Joan Crawford como a Reagan o Salinger. Ja- 
kob se limitaba a decir, en un extraño lenguaje 
técnico-afectivo, que se esforzaba especialmen- 


te en no compararse con su padre porque “de 
hacerlo, no podría operar en un nivel saludable 
de existencia” y en no ir a visitarlo al hospital 
cuando Bob casi estira la pata y se muda a la 
casa de Elvis, en 1997. Nadie confirmó del to- 
do si es cierto aquel Expediente X donde se di- 
ce que, ese mismo año, tocaron juntos en un 
concierto privado y a puertas cerradas, contra- 
tados por una empresa informática de Sillicon 
Valley para agasajar a sus siete mil empleados, 
quienes juraron silencio absoluto sobre el asun- 
to. Tampoco se supo si el padre había sufrido 
un ataque de celos por el éxito del hijo, y que a 
eso se debió que grabara Time Out of Mind pa- 
ra poner las cosas en su sitio. La verdad no im- 
portaba demasiado y, mientras tanto, Jakob y 
sus muchachos grababan una versión del “He- 
roes” de Bowie para la película Godzilla: esa 
historia con lagarto gigante y turista, esa can- 
ción donde se dice que todos podemos ser hé- 
roes por un día. 

Cuatro años después de Bringing Down the 
Horse —hay que reconocer que Jakob se toma 
su tiempo— llega Breach, palabrita que significa 
tanto “brecha” como “abuso de confianza”. 
Una advertencia de Jakob a la prensa dice que 


El anuncio de Jakob Dylan era temerario: en Breach, tercer disco 
de los Wallflowers, las canciones serían “más autobiográficas”. El 
resultado es más de lo mismo, musicalmente hablando (a pesar 
de la presencia de Elvis Costello y Mitchell Froom) y una andana- 
da de reproches a Papá Bob, donde lo menos que le dice su hijo 
es “nunca valiste mucho” y “ya te sacamos todo el provecho”. 


esta vez se trata de “canciones más personales y 
autobiográficas”. Por encima de la resplande- 
ciente producción pop de Michael Penn (mari- 
do de Aimeé Mann, hermano de Sean y músi- 
co interesante) e invitados entre los que se 
cuentan Elvis Costello, Mitchell Eroom, Frank 
Black y siguen las firmas, lo que aquí importa, 
o supuestamente debe importar, son los mensa- 
jes cifrados desde el frente de batalla familiar. 
El primer single del disco, “Sleepwalker” con 
clip donde Jakob aparece burlándose del mar- 
keting discográfico ante el que se rinde—, habla 
del conflicto del éxito automático y sonámbulo 
de ser otro hijo de papá. Las logradas “Tve Be- 
en Delivered” y “Witness” —lo mejor del disco, 
donde Jakob reinventa el fraseo y la Métrica 
Marca Bob con resultados más que atendibles— 
se refieren a la posibilidad de escapar a estruc- 
turas preconcebidas, y así va la cosa, Pero es en 
“Hand Me Down” (el tema más claramente 
Dylan de Breach, en la tradición de esas cancio- 
nes de amor-odio como “Positively 4th Street”, 
“Can You Please Crawl Out Your Window?” y 
“Like a Rolling Stone”) donde la cosa se pone 
incómoda y se mezclan en cóctel molotov re- 
proches íntimos con condenas públicas. Para 
empezar, hand me down significa aquello que 
los padres legan a los hijos, y lo que aquí se 
escucha son cosas como: “Nunca valiste mu- 
cho, nunca fuiste alguien”; o “No es que ha- 
yas durado demasiado ni que hayas hecho al- 
go mal, no es tu culpa que nos des tanta 
vergiienza”; o “Todo es mejor cuando no es- 
tás cerca”; o “Ya te sacamos todo el provecho, 
así que muévete y haz sitio para un nuevo ar- 
lequín”, o “Eres la prueba viviente de que la 
evolución no funciona y aquí estamos sin po- 
der sacudirte de nuestras espaldas y la revolu- 
ción ha fracasado”; o “Nunca nos harás sentir 
orgullosos de ti”. 

La cuestión de fondo —más allá de estos 
brotes virósicos— es si Jakob Dylan es un 
buen músico o apenas un accidente de la ge- 
nética con sonido digital. Una cosa está clara: 
Papá sabía más entonces y sigue sabiendo 
más ahora. Papá sigue siendo el rey de los ar- 
lequines y, probablemente, casi orgulloso del 
benjamín, sonría de costado cada vez que es- 
cuche “Hand Me Down” con dentadura de 
sobreviviente que ha visto pasar a demasiados 
“Nuevo Dylans”. No está de más pensar en 
los Wallflowers como un producto correcto 
en un paisaje incorrecto: estos tiempos donde 
se celebra la estupidez “vanguardista” del Kid 
A de Radiohead y se ignora la sabiduría clási- 
ca del You re the One de Paul Simon. Entre 
esos extremos, en un huracán con demasiadas 
basuritas en su ojo, suena este Breach de los 
Wallflowers, como suenan tantos otros artis- 
tas bien intencionados atrapados en el conti- 
nuum espacio-temporal de días mejores: 
Sheryl Crow, Cowboy Junkies, Steve For- 
bert. How does it feel? Como tener amnesia y 
nostalgia al mismo tiempo, como piedras que 
ruedan por inercia porque antes otros se ocu- 
paron de inclinar el terreno en la dirección 


que nunca o siempre lleva a casa. 
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Para aparecer en estas 
páginas se debe enviar la 
información a la redacción de 
Página/12, Belgrano 673, o 
por Fax al 4334-2330. Para 
que ésta pueda ser publicada 
debe figurar en forma clara 
una descripción de la activi- 
dad, dirección, días, horarios 
y precio, a lo que se puede 
agregar material fotográfico. 
El cierre es el día miércoles, 
por lo que para una mejor 
clasificación del material se 
recomienda que éste llegue 
los días lunes y martes. 


E 


DOMINGO 


- El Burgués Gentilhombre La Compa- 


ñía de las Luces del Colegio Nacional de 
Buenos Aires presenta la obra de Mo- 
liére y Lully con el auspicio de la Emba- 
jada de Francia, Conseil des Arts et Let- 
tres du Québec y la Secretaría de Cultu- 
ra de la Nación. La puesta cuenta con la 
participación del grupo de titiriteros, el 
coro y el ballet del Colegio. Diana The- 
ocharidis realiza la dirección de escena y 
la coreografía. 

A las 18.30 en el Colegio Nacional de 
Buenos Aires, Bolívar 263. GRATIS 


La tercera patria Es el 
nombre de esta obra teatral 
interpretada por Rosa Martí- 
nez Rivero, Iván Moschner y 
Esteban Fagnani. La dirección 
es de Raquel Sokolowicz. 

A las 21 en El Portón de Sánchez, Sánchez de 
Bustamante 1034. Entrada $ 10 

Tango Alfredo Sáez se presenta en vivo con 
motivo de la aparición de su última producción 
discográfica Tangos y canciones criollas. 

A las 17 en el C. C. Agronomía, Av. San Martín 
4453. GRATIS 

Pasado carnal La obra de Jorgelina Aru- 
zzi y Eugenia Guerty subirá al escenario por 
última vez. 

A las 20 en Club del Vino, Cabrera 4737. 
Entrada $ 7. 

Pinocho La versión libre del clásico cuento de 
Collodi realizada por la agrupación teatral Li- 
bertablas se despide con una fiesta posfunción. 
La dirección general de la obra es de Luis Rivera 
López. 

A las 16 en el Teatro Nacional Cervantes, Córdo- 
ba 1155. Entrada $ 6 

Octeto de cuerdos (la hora feliz) Espectá- 
culo de música y teatro basado en el lenguaje de 
“Partitura de Acciones”, que busca la identifica- 
ción absoluta entre la actuación y la composi- 
ción musical. Dirigido por Julio Gervasoni y 
Mariano Moruja. 

A las 21 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. Entra- 
da $3 

Teatro Domingos de teatro presenta la última 
función de El organito, una tragicomedia de Ar- 
mando Discépolo, con dirección de Marina 
Bertucelli. 

A las 20.45 en la Sala Juan Bautista Alberdi, Sar- 
miento 1551. GRATIS 

Jazz Se presenta Quinteto Urbano, con su nue- 
vo show de jazz. 

A las 21,30 en el C. C. San Martín, Sarmiento 
1551. GRATIS 

Kalma Klara en Kariló Es el espectáculo tea- 
tral surgido de improvisaciones afortunadas ba- 
jo la dirección de Juan Pablo Gómez. Actúan 
Horacio Banega, María Gabriela Maiarú y Ma- 
riano Speratti. 

A las 20 en Océano, Borges 1985. Entrada $ 5. 


MARTES 


El independiente En el marco del ci- 


clo de cine indie se presentará El asadi- 
to de Gustavo Postiglione, que cuenta 
la velada de ocho amigos reunidos para 
festejar el fin de milenio en una terra- 
za, asado y vino de por medio. Con ac- 
tores no profesionales y un magro pre- 
supuesto, el rosarino se revela como 
una nueva voz en el cine nacional y 
manifiesta ser “un fundamentalista del 
cine no porteño”. 

A las 22 en Hoyts, Shopping Abasto, 
Corrientes y Anchorena. Entrada $ 7 


Plástica Continúa en expo- 
sición El árbol, una muestra 
de Gabriela Larrañaga que re- 
úne pinturas, instalaciones y. 
videoarte. 

De 8 a 18 en el Museo de 
Ciencias Naturales, Calle 26 N* 512, Mercedes. 
GRATIS 

El texto como límite Es un seminario 
que dictará Vivi Tellas a partir del 19 de no- 
viembre y tiene como tema las diferentes re- 
laciones que el actor puede establecer con un 
texto dramático. El material de trabajo de 
los 8 encuentros será “El fabricante de fan- 
tasmas” de Roberto Arlt. 

Informes 4832-7836 

Cine En Encuentro con el nuevo cine chileno se 
proyectará Tuve un sueño contigo de Gonzalo 
Justiniano con las actuaciones de Paulina Gál- 
vez, Liliana García y Francisco Melo. 

A las 14.30, 17, 19,30 y 22 en el Teatro San 
Martín, Corrientes 1530. Entrada $ 3.50 
Lunes de poesía Este ciclo coordinado por 
Ricardo Ibarlucía contará con la participación 
de Daniel Freidemberg, Mirtha Rosemberg y 
Luis Tadesco. 

A las 19 en el ICI, Florida 943. GRATIS 
Tribulaciones en vivo Nombre del ciclo que 
integra diversos géneros musicales, presentará a 
George Haslam y Trío de improvisación. 

A las 21.30 en El Club del Vino, Cabrera 4737. 
GRATIS 

Poesía francesa viva Propone una lectura 
bilingiie de poemas y cartas de Fredi Guth- 
mann. Con Haydée Mascaro y Daniel Ruiz. 

A las 19.30 en Opera Prima, Paraná 1259. 
GRATIS 

Teatro Estreno de La mayor, la menor y el del 
medio, cinco monólogos dirigidos por Daniel 
Marcove. A las 21 en el Teatro Anfitrión, Vene- 
zuela 3342. Entrada $ 8 

En busca de la identidad A partir de hoy 
hasta el 19 de noviembre se llevará a cabo el 
homenaje a Gilberto Freyre en el centenario 
de su nacimiento. En esta oportunidad, Lec- 
turas de Freyre desde la Argentina y se inaugu- 
rará la muestra Gilberto Freyre - 100 años. 

A las 18.30 en la Fundación Centro de Estudios 
Brasileiros, Esmeralda 965. GRATIS 


El pez que habla Una vez por mes, el 
grupo de acción poética se da cita y recibe 
a artistas invitados. En esta oportunidad, el 
poeta y músico Alberto Muñoz se presen- 
tará acompañado por Diego Vila. Además, 
se escuchará la voz de Dylan Thomas di- 
ciendo “Do not go gentle into that good 
night” y textos destilados sobre música de 
Ryuichi Sakamoto. Este ciclo está ideado 
por Zulma Duca, Dolores Etchecopar, 
María Mascheroni y Claudia Masin. 

A las 20 en Bar Beckett, El Salvador 
4960. GRATIS 


Arte austríaco Helmut 
Kand continúa presentando 
V Viaje de ensueño y eco multico- 
lor, una muestra cercana al su- 
IF rrealismo poético que reúne 
diversas obras inspiradas en su 
reciente viaje a la isla griega de los. 
De 14421 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 
Libros Se presenta el libro La narración gana la 
partida, una compilación de Elsa Drucaroff. El 
evento contará con la participación de Noé Ji- 
trik, Elsa Drucaroff, Jorge Halperín y Oscar 
Steimberg. 
A las 19 en el ICI, Florida 943. GRATIS 
Encuentro de arte integrado 2000 Está 
organizado por la Fundación de Artistas Disca- 
pacitados con la participación de artistas de to- 
do el país. Dentro del encuentro habrá muestras 
de danza, música y teatro, el 3 y 4de 19 223 en 
el Auditorio. 
De 14 421 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 
Plástica Tendrá lugar la inauguración de esta 
muestra de Clelia Esperoni, una recopilación de 
obras que exploran el arte renacentista y barroco 
mediante novedosas yuxtaposiciones. 
A las 19 en el C. C. Borges, Viamonte esq. San 
Martín. GRATIS 
Goya: Coetáneos y seguidores Se inaugu- 
ra y tiene como eje central la figura del notable 
pintor. La muestra reúne pinturas, dibujos y es- 
tampas de la fundación Lázaro Galdiano. 
De 11 a 20 en el MNBA, Av. del Libertador 
1473. GRATIS 
Cine Cerrando este ciclo de cine dedicado al 
director inglés David Lynch, se proyectará Era- 
serhead. Con las actuaciones de Jack Nance, 
Charlotte Stewart y Allen Joseph. 
A las 20 en la Sala de Audiovisuales de la Facul- 
tad de Psicología, Independencia 3065. GRATIS 
Escultura Se está desarrollando el Tercer 
Concurso Nacional de Escultura de Parque Ave- 
llaneda, que hasta el 5 de noviembre exhibe al 
aire libre las obras seleccionadas de los artistas 
argentinos y extranjeros que realizaron sus tra- 
bajos en público. 
Durante el día en Parque Avellaneda, Directorio y 
Lacarra. GRATIS 


MIÉRCOLES 


Cyberphone 6 Es el nombre de este 
novedoso instrumento para la interpre- 
tación en vivo de música electroacústica 
de última generación que presentarán 
los músicos y técnicos del Instituto In- 
ternacional de Música Electroacústica 
de Bourges. Además se llevarán a cabo 
talleres de capacitación para músicos ar- 
gentinos, a cargo de Christian Cloizer y 
otros compositores franceses. 

De 10 a 12.30 y de 15 a 17 en Teatro de 
la Ribera, Pedro de Mendoza 1821. 
GRATIS 


Cumpleaños Morocco La 
primera jornada de este ciclo 
tendrá como invitados a Ri- 
card Robles y Pablo Schan- 
ton, que debatirán sobre la 
evolución de la música elec- 
trónica en España y Argentina. A continuación, 
se llevará a cabo la presentación del sello Mini- 
funk, con Dj Loe y Dj Angel Molina (España). 
A las 19 en Morocco, Hipólito Yrigoyen 851. 
GRATIS 

Plástica Maggie Atienza Larsson inaugura una 
serie de collages y técnicas mixtas tituladas 
Divertimentos. 

A las 19 en La Cuadra, Jorge Newbery 1651. 
GRATIS 

Instalación Continúa abierta al público la 
muestra de Elba Bairon que tienen como eje 
central la manifestación de un desapego al or- 
den institucional. 

De 11 420 en Diana Lowensteín Fine Arts, Av. 
Alvear 1595. GRATIS 

Plástica Formando parte de los eventos de Las 
semanas noruegas, continúa abierta al público 
Doug Bankov, amado y añorado, una retrospecti- 
va de la obra de este artista noruego que se em- 
parenta con la vanguardia dadaísta. 

De 14 421 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 

Fotografía Alejandro Kuropatwa dictará un 
curso en el que se desarrollarán temas como áre- 
as exteriores, interiores y manejo del flash. No 
se requiere experiencia previa. 

Informes al 4773-3854 o alexkuropat- 
waCarnet.com.ar 

La desesperación Jornadas de debate sobre 
temas entre lo político y lo económico y la 
salud mental en diferentes épocas históricas. 
Informes e inscripción en el Hospital Ameghino, 
Córdoba 3120.GRATIS 

Escultura María Lía Alvarado presenta Debo, 
no debo, en deuda, su nueva instalación. 

A las 19.30 en la Galería de Arte Edea, Defensa 
771. GRATIS 

Plástica La artista Alejandra La Porta inaugu- 
ra su muestra de pinturas denominada Mundos 
De 15 421 en el BAC, Suipacha 1333. GRATIS 
Morphia Presentación de la revista-libro. 

A las 20 en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. 
GRATIS 


JUEVES 


Plástica Está inaugurada la muestra de 
Eduardo Stupía en la que se pueden ob- 
servar cómo sus dibujos vuelven la obra 
más incierta e inquietante. Al tiempo que 
su paleta se oscurece, el proceso gradual 
de inestabilidad va ganando terreno. Se 
trata de paisajes anómalos y transfigura- 
dos, que se intuyen como una huella per- 
dida, Vista en perspectiva, la obra de Stu- 
pía apuesta al riesgo y se visualiza el pro- 
ceso de investigación que realiza. 

De 10.30 a 20 en delinfinito arte, Av. 
Quintana 325 PB. GRATIS 


Ofrenda del Día de Muer- 
PG 
ExoJa tos Se llevará a cabo este ho- 
ES menaje a los músicos y poetas 
folklóricos Cuchi Leguizamón 
y Cuco Sánchez. Se trata de 
una muestra-instalación orga- 
nizada por la Embajada de México, la Dirección 
General de Museos del GCBA y el Museo Isaac 
Fernández Blanco. 
A las 19 en el Museo Fernández Blanco, Suipacha 
1442, GRATIS 
Libros Editorial Alfaguara invita a la presenta- 
ción de la colección Historia de las mujeres en la 
Argentina, con la participación de Mona Mon- 
calvillo y Fernanda Gil, Valeria Pita y Gabriela 
Indi, las directoras de este trabajo. 
A las 19 en C. C. Borges, Viamonte esq. San Mar- 
tín. GRATIS 
Fotografía A través del espejo es el nombre de 
esta instalación fotográfica en la que Cecilia de 
Souza reúne trabajos de distintos fotógrafos y la 
artista aparece retratada en diversas situaciones. 
De 14 421 enel C. C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 
Música Dentro del ciclo de eventos dedicado a 
la presentación de Cyberphone 6, se llevará a ca- 
bo este concierto con la participación de com- 
positores argentinos y franceses. 
A las 20. Inscripción para presentarse en calidad 
de oyente al 4803-4052 y 4803-3982 
Seminario Con el título La violencia: sus ros- 
tros en la actualidad, una perspectiva psico-socio- 
cultural, el Dr. Roberto Noel Domecq hablará 
sobre la violencia en la educación universitaria. 
A las 19,30 en el Microcine de la Biblioteca del 
Congreso de la Nación, Alsina 1835. GRATIS 
El escriba Coordinado por David Landes- 
man, este taller de escritura está orientado a tra- 
bajar sobre los distintos aspectos de la técnica de 
la ficción. Hoy: técnicas para escribir buenos 
diálogos. 
A las 19 en el Bar Bukowski, Bartolomé Mitre 
1525. GRATIS 
Cenizas de tango Integrando tango, música 
del litoral y candombe rioplatense. Idea y reali- 
zación de Roxana Grinstein, en coproducción 
con el Teatro San Martín. La interpretan Lilia- 
na Toccaceli, Iván Hess y elenco. 
A las 21 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
Entrada $ 3 


VIERNES 


Fotografía El Foto Club Argentino 
invita a Lugares y personajes del mundo, 
la muestra del fotógrafo Mut Almasia. 
En esta selección de trabajos se pueden 
ver las imágenes que el fotógrafo fue 
tomando a lo largo de un recorrido 
por lugares del mundo y fue registran- 
do con su cámara una cantidad de per- 
sonajes de lo más diversos. La exposi- 
ción estará abierta hasta el 30 de 
noviembre. 

De 11 421 en Tte. Gral. Perón 1606. 
GRATIS 


La cuarta pared Se estrena 
esta obra basada en dos cuen- 
tos de Abelardo Castillo: La 
cuarta pared y Las panteras y el 
)_ templo, interpretados por Va- 
nesa Cardella y Jorge Rod. La 
dirección es de Mónica Viñao. 
A las 21 en el Teatro del Sur, Venezuela 2255. 
Entrada $ 7 
Brandon y Belleza y Felicidad Se unen para 
festejar el Día del Orgullo Gay en Buenos Aires 
con la presencia de Dj Dr. Trincado y DJ Greta. 
A las 23 en Cápsula, Córdoba 4042. Entrada $ 2. 
Litófagas De Aldo El-Jatib, con las actuaciones 
de Pablo Palavecino y Pablo Razuk, continúa 
con sus funciones. Dirigida por Oscar Medina. 
A las 20.30 en el Teatro Bajo Corrientes, Corrien- 
tes 1632. Entrada $ 10 
Las nubes en el cielo Es el nombre de esta 
obra teatral de Alejandro Zingman, interpretada 
por la compañía Trabajo de Parto, bajo la direc- 
ción de Diego Wainstein. 
A las 21 en Liberarte Bodega Cultural, Corrientes 
1555. GRATIS 
Música folklórica Enmarcado en el ciclo De 
aquí en más, se presenta el pianista Guillermo 
Zarba, acompañado por Eduardo Horacio Tac- 
coni en quena y flauta. Interpretarán obras de 
Tarragó Ros, Muller, Linares-Cardozo, Hoyos, 
Tala y Cocomarola. 
A las 23 en La Scala de San Telmo, Pje. Giuffra 
371. Entrada $ 10, estudiantes $ 5 
Teatro La agrupación teatral Van Dar Maal 
continúa presentando La masacre de Cañuelas, 
escrita y dirigida por Claudio Grillo. 
A las 23.30 en el Teatro Arlequino, Alsina 1484. 
Entrada $ 7 
Concierto A cargo de la Orquesta Sinfónica 
Nacional dirigida por Mario Benzecry. 
A las 21 en el Auditorio de Belgrano, Virrey Lore- 
to y Cabildo. GRATIS 
Arte Ultimo día para visitar Interiores y enumera- 
ciones, de Andrea Schvartzman y Carla Bertone. 
De 10 a 20 en La Nave de los Sueños, Moreno 
1379, GRATIS 
El descueve Dos últimas funciones, cerrando 
el Festival Buenos Aires Danza Contemporánea. 
A las 20 en el C. C. San Martín, Sarmiento 
1551. GRATIS 


Marcha del orgullo ny en Buenos 
Aires Con el título extenso de Marcha 
del Orgullo lésbico, gay, travesti, transexual 
y bisexual se desarrollará la novena edición 
bajo la consigna de “Orgullo de ser, dere- 
cho de estar”. Una vez más, la convocato- 
ria propone marchar por “los derechos, 
los sueños y los deseos” y dar una respues- 
ta política a la vergiienza “con la que se 
nos trata de estigmatizar y luchar por la li- 
bertad de vivir en igualdad”. 

A las 17, desde Plaza de Mayo hasta plaza 
Congreso. 


E Living, último paisaje Es 
pe] el nombre de esta obra teatral 
con dramaturgia y dirección 
de Ciro Zorzoli, con el caos 
en el papel central. Con las 
actuaciones de Rodolfo De- 
marco, Guillermo Cacace, Ciro Zorzoli y Paola 
Peimer. 
A la 0.30 en el Callejón de los Deseos, Humahua- 
ca 3759. Entrada $ 10 
Cine y café Iniciando el ciclo de cine en ho- 
menaje a Luis Buñuel, se proyectará El discreto 
encanto de la burguesía. Actúan Delphine Seyrig, 
Fernando Rey y Stephane Audran. Al finalizar: 
café y debate. 
A las 19.15 en el Cine Club ECO, Corrientes 
4940. Entrada $ 4 
Varieté El grupo teatral El Faburete continúa 
con las funciones de El varieté del Faburete, un 
espectáculo que abunda en las diferentes acep- 
ciones del humor: lo claunesco, el absurdo, lo 
grotesco y el humor poético. La dirección es de 
Emilio Tamer. 
A las 23 en el Teatro El Vitral, Rodríguez Peña 
344. Entrada $ 5 
Teatro Se estrena hoy El caso Piniataro-Sán- 
chez, una obra teatral bajo la dirección de Tony 
Lestingi. La interpretan Pablo Cedrón y Carlos 
Nieto. A las 22 en el Teatro Picadilly, Corrientes 
1524. Entrada $ 15 
De romances y cantares Eduardo Cogorno 
presenta este espectáculo que constituye un re- 
corrido de música española de todos los tiempos 
que se inicia en el Romancero y continúa con 
canciones del Renacimiento, sefaradíes y folkló- 
ricas, obras del Padre Soler, Albéniz y Falla. 
Junto a Cogorno, Marcela Fiorillo (piano), Jor- 
ge Biscardi, Omar Cyrulnik (guitarra) y Sergio 
Bergoglio (flautas). 
A las 20.30 en La Scala de San Telmo, Pje. Giuf- 
fa 371. Entrada $ 10 
Más teatro Continúan las funciones de El pario 
de atrás, una versión libre de la obra teatral de 
Carlos Gorostiza. Dirigido por Daniel Partucci. 
A las 21.30 en la Manzana de las Luces, Perú 
294. Entrada $ 6 
Plástica Está inaugurada la muestra de Sergio 
Lorberbaum, 
De 10 a 19 en Perú 779. GRATIS 
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MUSICA UN REPORTAJE A CHARLES LLOYD 


Fue el primer músico de jazz en hacer un tour por la Unión 
Soviética y en tocar con Hendrix y los Grateful Dead (en el 
Fillmore de San Francisco). Pero al cumplir los treinta se retiró a 
una cueva a meditar. Volvió para dar a conocer al mundo el genio 
de Michel Petrucciani, doce años después. Luego de una 
enfermedad que casi lo manda al otro lado, volvió a los 
escenarios, siempre con acompañantes de lujo (en su último CD, 
Fish Out of Water, tocan John Abercrombie, Brad Mehldau, Larry 
Grenadier y Billy Higgins). Conozca al gran Charles Lloyd. 


Un hombre de fe 
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POR EDUARDO HOJMAN, DESDE CHICAGO Á fines de 
los 60, una época en que el jazz había perdido 
público a manos del rock y de la psicodelia, el 
saxofonista Charles Lloyd lideraba una de las 
bandas más populares del momento, con Keith 
Jarrett, Cecil McBee y Jack DeJohnette. En 
1966 habían encendido a la audiencia en el 
Festival de Jazz de Monterrey. Con un tono 
que recuerda al de John Coltrane y una explo- 
ración tanto melódica como psicodélica, el dis- 
co Forest Flower es el mejor documento de esa 
época. Después de alcanzar un éxito que pare- 
cía reservado sólo para las bandas de rock, de 
realizar una gira por la Unión Soviética y de to- 
car con Howlin' Wolf, Jimi Hendrix y The 
Grateful Dead, Lloyd decidió dedicarse a la 
meditación trascendental y alejarse del negocio 
del espectáculo. En los 80, el extraordinario 
pianista Michel Petrucciani impulsó su regreso. 
Un segundo retiro espiritual culminó con una 
serie de grabaciones, como Canto (1997), Voice 
in the Night (1999) y la más reciente The Wa- 
ter is Wide (2000). Hoy, Charles Lloyd tiene 
todo el aspecto de un héroe del pasado que ha 
vuelto a contarnos algunas cosas. Á principios 
de setiembre, durante el Chicago Jazz Festival, 
Lloyd concedió este reportaje a Radar. 

Una de las características más notables de su 
música es su relación con los pianistas. Usted 
tocó con Jarrett, Petrucciani, Mehidau... 

Yo amo el piano, porque cuando empecé a 
tocar tuve un mentor, Phineas Newborn, que 
era un gran pianista. Él podía tocar jazz a la 
manera tradicional de Art Tatum, pero tam- 
bién interpretaba piezas de Bach, Chopin, Be- 
ethoven. Por eso creo que me atraen los gran- 
des pianistas: porque trato de encontrar en 
ellos esa experiencia que tuve de niño cuando 
oí por primera vez a ese gigante. Newborn me 
mostró la música de Charlie Parker cuando yo 
era muy chico y eso era tan moderno y a la vez 
tan lleno de una hermosa inteligencia y de es- 
pontaneidad y esperanza. 

Y también son pianistas románticos, todos 
ellos. 

—Bueno, yo soy un romántico. Creo en un 
mundo mejor. No sé muy bien cómo expresar- 
lo: yo soy un músico, no un escritor o un poe- 
ta. Todavía estoy trabajando en mi intervalo (la 
distancia entre sonidos). 


¿Es decir que hay una filosofía en su música? 
—Espero que sí. 


UN HOMBRE DE FE Lloyd nació el 15 de 
marzo de 1938 en Memphis, Tennessee, una 
ciudad que ha dado letra a innumerables blues 
y que, como declaró él alguna vez, era “un te- 
reno fértil para el crecimiento, una ciudad 
preñada con el elixir de la música”. Un día, a 
los diez u once años, vio un saxo en un desfile 
y, como sucede en las leyendas, supo en ese 
momento lo que quería ser. Poco después en- 
traba en la banda de Phineas Newborn. Des- 
pués de obtener un Master en la Universidad 
de California del Sur (donde se familiarizó con 
la música de Bach, Bartok, Stravinsky y Vare- 


—La música que siempre he amado es aquella 
que posee sabiduría y a la vez modernidad. 
Siempre busco ese valor espiritual y todos los 
grandes maestros elevan la música a otro nivel. 
Por eso no soy un músico desde el punto de 
vista profesional. En realidad, yo no encuentro 
un lugar en este mundo, me siento fuera de rit- 
mo con el mundo. Quiero decir, mire a su al- 
rededor: tanto sufrimiento, tanta adversidad, 
tanta manipulación de políticos y empresarios, 
tanto mercantilismo. Cuando nací, mi madre 
no estaba preparada para ser madre a una edad 
tan joven, y me dejaba con parientes y vecinos. 
Yo me crié como un chico solitario; por eso 
busqué un contacto con el Creador desde muy 
niño. No tenía otra cosa: no entendía el mun- 


“A los treinta estaba haciendo lo que quería hacer, pero no era 
feliz. Con la música, podía irme a un mundo perfecto. Pero no 
podía funcionar en el mundo real. Sentía que había visto dema- 
siadas cosas: la muerte de Booker Little, mi mejor amigo, a los 
23 años; la de Scott LaFaro, la de Eric Dolphy. La mayoría de 
mis héroes se habían ido, habían dejado la ciudad.” 


se), trabajó como profesor de música en Los 
Angeles. Mientras tanto, por las noches se jun- 
taba con Harold Land, Eric Dolphy y Ornette 
Coleman. A diferencia de muchos colegas, 
Lloyd siempre estuvo abierto a todo tipo de in- 
fluencias, incluso las del rock, muchas veces 
mala palabra para los músicos de jazz. 

En 1961 dejó la academia y se unió a la ban- 
da del baterista Chico Hamilton, donde tocaba 
flauta, clarinete, saxo alto y tenor, pero no estaba 
contento con el jazz de cámara de esa agrupa- 
ción. Cuando quedó en sus manos la dirección 
musical, la banda de Hamilton se abrió a la van- 
guardia y la experimentación y Lloyd se convir- 
tió en una estrella por derecho propio. Después 
de un breve paso por el sexteto de Cannonball 
Adderley, en 1965 formó su propia banda, con 
Ron Carter, Tony Williams (después reemplaza- 
dos por Cecil McBee y Jack DeJohnette) y 
Keith Jarrett. De esa época viene la fama de 
Lloyd de gran descubridor de talentos. 


do, no tuve el amor de mi madre hasta los diez 
años. Entonces congcí a Charlie Parker, a tra- 
vés de Phineas, y sentf... esperanza. 
En qué sentido. 

=Lo que trato de decir es que mi vida ha si- 
do una búsqueda espiritual. Como soy músico, 
lo expreso así: lo que intento es contar una his- 
toria de esperanza. Cuando toco, quiero hacer 
una música que complazca al Creador y que de 
alguna manera alivie el sufrimiento del mundo. 
¿De qué manera se manifiesta eso en su música? 

Yo tengo dos naturalezas: una calma y si- 
lenciosa y otra muy expresiva, y así es mi músi- 
ca. Si quiere hablar de cuál es mi filosofía, le di- 
ría que estoy tratando de vivir de una manera 
que me permita mejorar mi personalidad y eso 
implica mi intervalo y mi tono, mi sonido. Pa- 
ra un instrumentista, el sonido es como el tono 
para los cantantes. En mi opinión, Billie Holi- 
day es la más grande, la madre del universo: 
hay tanta comprensión de la vida en su voz, ese 


sufrimiento que es una gracia... Yo pretendo 
cantar una canción con mi instrumento. Pro- 
vengo de una cultura muy rica, esta música 
indígena clásica de Estados Unidos que algu- 
nos llaman jazz. Jimmy Lunceford era de mi 
ciudad. Charlie Parker fue concebido en 
Memphis... nació en Kansas, pero su madre 
quedó embarazada en Memphis. Si Bach es- 
tuviera vivo, sería músico de jazz. Con toda 
esa tradición detrás, puedo salir a explorar y 
encontrar la verdad cada vez que toco. Y mi 
verdad individual se convierte, de alguna ma- 
nera, en una verdad universal: yo me quito 
del medio. No soy más que la sala donde se 
proyecta la película, no soy la película. 


ES SOLO ROCK 8: ROLL (PERO ME * 
GUSTA) El Charles Lloyd Quartet causó un 
impacto tremendo, primero en el jazz y des- 
pués en el rock de la época. En 1967 fueron la 
primera banda de jazz moderno en hacer un 
tour por la Unión Soviética; su música salvaje y 
melódica les valió una ovación de más de ocho 
minutos en el Tallin Jazz Festival. Un año an- 
tes, el cuarteto había logrado un éxito similar 
en el Monterrey Jazz Festival, con una actua- 
ción que quedó registrada en el disco Forest 
Flower (hay reedición en CD, que también in- 
cluye el disco Soundtrack, de la misma época). 
Algunos adjudican la responsabilidad de aque- 
lla notoriedad a Michael Avakian, en ese mo- 
mento manager del cuarteto, quien decidió 
vestir a la banda con ropajes psicodélicos y ven- 
derla como un grupo de rock. El mismo Lloyd 
no veía con malos ojos esa música (“¡Claro que 
escucho a los Rolling Stones!”, declaró una vez, 
“Yo vivo en este mundo, sabe”), pero prefiere 
atribuir el mérito a un grupo de actores de Sa- 
turday Night Live. En cualquier caso, en la se- 
gunda mitad de los 60, Lloyd tocó a sala llena 
en el Fillmore de San Francisco, un legendario 
palacio del rock, donde compartió cartel con 
Janis Joplin, Muddy Waters, Bob Dylan y 
Grateful Dead. Así, Lloyd se transformó en al- 
go para lo que muy pocos músicos de jazz esta- 
ban preparados: una estrella de rock. Él lo 
cuenta así: 

—Lo que sucedió fue que yo estaba tocando 
en San Francisco y un grupo de actores, John 
Belushi entre ellos, vinieron a verme y me ha- 


blaron del Fillmore. Me dijeron que siempre 
había como dos mil chicos ahí, escuchando 
música, “colocados”. Como me dijeron que to- 
caba Muddy Waters, acepté. Tenía que tocar 
durante media hora, pero no me dejaron bajar 
del escenario hasta una hora y media más tar- 
de. Fue un éxito enorme, aunque yo hice lo 
que hacía siempre. Después muchos querían 
tocar con nosotros: Jefferson Airplane, Janis Jo- 
plin, Grateful Dead, que eran una banda de 
blues con una onda folk-rock y no improvisa- 
ban, pero cuando me escucharon decidieron 
que querían hacer algo así. Su calidad musical 
no estaba en el mismo nivel, pero eran sinceros 
y empezaron a expandir sus canciones. Por esa 
época conocí a Jimi Hendrix, que venía de la 
misma tradición que yo, el blues, y llegaba a los 
cielos más altos con su música. Era un hombre 
muy hermoso y teníamos una comunicación 
muy cálida. Pero en ese momento comencé a 
tomar muchas drogas, y después de un tiempo 
dejé de funcionar correctamente. Entonces de- 
cidí alejarme y me mantuve en silencio durante 
muchos años. 


LOS SONIDOS DEL SILENCIO Lloyd 
desapareció durante casi veinte años, con algu- 
nas breves interrupciones. Por ejemplo, en 
1972 participó en Full Circle, una grabación de 
los Doors (sin Morrison) y, debido a su amis- 
tad con Mike Love, un año antes aportó un 
memorable sólo de saxo al tema “Feel Flows”, 
del disco Surf Up de los Beach Boys. La mayor 
parte del tiempo, sin embargo, se dedicó a la 
meditación. 

—Las drogas y la presión de la fama me afec- 
taron personal y musicalmente. Estaba hacien- 
do lo que quería hacer, pero no era feliz. Nece- 
sitaba algo que las drogas no me proporciona- 
ban. Con la música, podía irme a un mundo 
distinto, que era perfecto. Pero, cuando salía, 
no podía funcionar en el mundo real. A los 
treinta años; a fines de los 60, disolví mi banda 
y me fui. Sentía que había visto demasiadas co- 
sas, demasiado sufrimiento: Booker Little, mi 
mejor amigo, había muerto a los 23 años. Scort 
LaFaro murió muy joven, Eric Dolphy tam- 
bién. La mayoría de mis héroes se habían ido, 
habían “dejado la ciudad”. La música está llena 
de enseñanzas y cuando uno profundiza en ella 


se da cuenta de que no tiene que ver con notas 
sino con el sonido, con el intervalo, y yo quería 
lograrlo. Vivía con mucha sencillez; al princi- 
pio en una cueva de montaña, en Big Sur, cer- 
ca del mar. Era un territorio difícil y rústico y 
eso me ayudó a mirarme en el espejo de mis 
deficiencias y a superarlas. Después de una lar- 
ga lucha, me volví más simple y conseguí me- 
terme más hondo en la música. Cambié mi 
dieta; primero me hice vegetariano y empecé a 
comer sólo frutas. Después traté de no comer, 
vivía de agua. Pesaba cincuenta y nueve kilos, 
con mi metro ochenta y pico. Estaba tratando 
de purgarme, de vaciarme. Hasta que un día 
apareció Michel Petrucciani, un hombrecito 
pequeño con un talento maravilloso. 


En 1981, Michel Petrucciani era un casi des- 
conocido pianista de 17 años de edad con una 
rara y grave enfermedad ósea. Después de oír 
los álbumes de Lloyd en su Francia natal, Pe- 
trucciani hizo un peregrinaje a Big Sur y lo 
convenció a Lloyd de interrumpir, aunque fue- 
ra momentáneamente, su autoexilio. Lloyd 
quedó tan impresionado “por la belleza que 
emanaba de Petrucciani” que “así como mis 
mayores me ayudaron a salir adelante, yo quise 
hacer lo propio con Michel”. En 1982 y 1983, 
Petrucciani y Lloyd formaron un cuarteto, to- 
caron en Europa y grabaron dos discos en vivo. 
Cuando Lloyd consideró que Petrucciani había 
crecido lo suficiente como para arreglárselas so- 
lo, volvió a su retiro. Hasta que un día, un gra- 
ve desorden intestinal lo llevó al hospital y le 
produjo “una experiencia cercana a la muerte”. 
Dicho esto, Lloyd se pone de pie y se levanta la 
remera: tiene una cicatriz imponente que le 
surca el torso. 


—Mire, mi madre no estaba preparada para 
tenerme, así que durante el parto algo de ese 
dolor quedó en mí. Y un día envolvió mis in- 
testinos y los asfixió. Por suerte, me ayudó un 
gran médico, pero yo estaba en manos de Dios. 
En ese momento sentí que se me había dado 
una segunda vida, que había renacido. Enton- 
ces pensé: esto es lo que yo hago, éste es mi 
dharma, soy un hacedor de música. Aprendí de 
los antiguos que tengo derecho a mi obra. Pa- 
samos por este mundo, cantamos nuestra can- 
ción, nadie nos conoce y nos vamos. Tenemos 
que prepararnos para eso. Cuando era joven, 
era famoso y no tenía estabilidad. Ahora sí la 
tengo, pero no es mía; proviene de una fuente 
más alta y yo estoy a su servicio. 


Cuando forma una banda, ¿es necesario que 
los músicos compartan su visión espiritual? 

—No, no. Yo oigo algo en ellos que me ha- 
bla, entonces sé que tienen esa visión. No es al- 
go que tenga que decirles. Todo suena verda- 
dero si uno toca con sinceridad, y todos los 
músicos con los que he tocado tienen algo es- 
pecial. Pero yo no trato de cambiar su forma 
de ser. Es cierto que, si un grupo de gente 
comparte algo en común, la música puede cau- 
sar algún efecto. Y después está el sonido, que 
es un mundo en sí. El grupo que tengo ahora 
tiene una dinámica poderosa, pero no viene de 
mí: es una comunidad, donde todos somos 
iguales y todos podemos ser felices y creativos y 
las chispas pueden surgir de cualquier lado. 


LA MUSICA NO ES UN DEPORTE El 
regreso con gloria de Charles Lloyd se concretó 
en 1989 con Fish out of water, grabado para el 
sello alemán ECM. El sonido de Lloyd (con 


sus solos que empiezan como truenos subató- 
micos en los registros bajos de su instrumento 
para elevarse después a los agudos más abrasa- 
dores) es prácticamente el mismo de la época 
de Forest Flower. En sus últimos discos, sin em- 
bargo, su música es más tranquila, más medita- 
da, quizá tiene menos apuro, como evidencian- 
do la incorporación de un nuevo elemento: el 
silencio. 

—A mí no me interesa correr un maratón. La 
música no es un deporte. Ya trepé todas esas 
montañas; ahora estoy trepando otra. Manfred 
Eicher (director del sello ECM) adora el silen- 
cio. Y, a pesar de que él es del norte y yo vengo 
del calor del sur, trabajar juntos fue maravillo- 
so. El primer disco que hice después de mi últi- 
mo retiro, Fish out of water, es muy calmo, 
muy silencioso. Ese disco, ese sonido, cuenta la 
historia de mi viaje, mi búsqueda, cuando viví 
en la cueva junto al mar. Y lo mismo pasa con 
The Water is Wide: es música muy simple y a la 
vez muy profunda. He tratado de refinar la in- 
teracción entre los músicos. En este disco, to- 
dos (John Abercrombie, Brad Mehldau, Larry 
Grenadier, Billy Higgins) dejan de lado sus in- 
dividualidades y se ponen al servicio de la mú- 
sica. Entre uno y otro pasaron cinco discos más 
y poco a poco la gente comienza a entender de 
qué se trata todo esto. Por suerte, estoy acom- 
pañado de músicos grandiosos, que responden 
perfectamente. El maestro Higgins, por ejem- 
plo, con su batería crea una alfombra para que 
podamos volar. 

¿Cuáles son sus proyectos futuros? 

Voy a compartir esto con usted, porque 
viene de Argentina. Amo a Astor Piazzolla; 
algunos cantantes argentinos me conmueven 
profundamente y siento una enorme comu- 
nicación con Dino Saluzzi. Hablamos varias 
veces y creo que vamos a hacer algo juntos. 
La Argentina tiene una profundidad que está 
en contacto con mi alma. Por eso tengo ese 
proyecto en mente. En realidad, lo que busco 
es el baile de la vida. De eso se trata mi mú- 
sica. Usted me preguntó hace un rato cuál 
era mi filosofía. Y yo usé demasiadas pala- 
bras, dije demasiadas cosas. Borre todo eso. 
Es una canción y es un baile. Si podemos 
hacerlo bien, si todos pueden venir a bailar, 
va a ser algo muy especial. 
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“La Ceguera es ña herramienta dramática muy potente. 
Cuándo me acordé de “Sublime obsesión”, de Douglas 
Sirk, llamé a Bjork y le dije: La historia es la misma; pero 
ahora Selma se queda ciega. Ella me contestó: ¿Y cómo 
hago para matar a Bill? Lo único que.se me ocurrió 
decirle fue: Te llamo después.” LARS VON TRIER 


POR DOLORES GRAÑA Las polémicas cinemato- 
gráficas tienen un campo de batalla determina- 
do y un arsenal de guerra preciso y limitado: la 
retórica de la teoría, la exhaustividad del análi- 
sis, la subjetividad de la opinión, el veredicto 
de la reseña. La cosa es más o menos así: todo 
corre por los carriles naturales, sin alteración y 
sin pausa, hasta que alguien (en general un di- 
rector) ofrece algo (en general una película) a 
consideración del público (en general la críti- 
ca) que logra dinamitar la tranquilidad de ese 
circuito más o menos institucionalizado y la de 
sus integrantes, convirtiéndolo todo en impe- 
riosa cuestión de principios que hay que defen- 
der con todo el arsenal de que se dispone, en el 
campo de batalla que cuenta: los medios. Des- 
de los tiempos de Contra viento y marea, Lars 
Von Trier enfrenta los abucheos con una son- 
risa. Desde el momento en que Dancer in the 
Dark, su nueva película, se llevó la Palma de 
Oro y el premio a la interpretación femenina 
del Festival de Cannes para su protagonista, 
Bjórk, comenzaron a formar fila quienes inten- 
taban borrársela de la cara. 

Este melodrama musical, filmado en video 
digital, narra la historia de una emigrada de 
Europa Oriental que trabaja en una fábrica 
norteamericana e intenta ahorrar el dinero 
para pagar una operación que salvará la vista 
de su hijo (la ceguera de ella ya es irremedia- 
ble), mientras escapa de su tragedia cotidiana 
actuando en versiones amateurs de musicales 
hollywoodenses y termina convirtiendo su 
propia vida en uno. A su estreno en Europa y 
Estados Unidos, Dancer in the Dark fue acu- 
sada de panfletaria, obtusa, misógina, antia- 
mericana, pretenciosa y varios epítetos más 
que se recogen en estas líneas. Pero también 
aclamada como una obra de arte mayúscula 
de un visionario tecnológico y artístico. A 
continuación, los responsables de la película 
se explican, los críticos les responden y Bjórk 


sigue pidiendo ayuda. 


LA HISTORIA 


Lars Von Trier: “A mi edad, uno trata de pen- 
sar cuándo comenzó todo, qué sentí con la pri- 
mera película que vi, qué era lo que la hizo tan 
fascinante. Cuando llegué a la conclusión de 
que todo había comenzado una Navidad, con 
Cantando bajo la lluvia, pensé que debía ateso- 
rar ese recuerdo, pero lo importante era averi- 
guar qué quería hacer yo con un musical. Es- 


toy en una etapa en que realmente me gusta el 
melodrama, así que decidí armar algo que 
uniera todas estas cosas y diera el tono emocio- 
nal de una ópera. Es decir, melodrama. Esta es 
más o menos la misma historia de Contra vien- 
to y marea y el objetivo de la película era co- 
nectar al sueño con la vida real, cosa que hace- 
mos a través de Selma, la protagonista. La his- 
toria es extremadamente simple: creo que mis 
guiones se vuelven cada vez más simples a cau- 
sa de la obra de Carl Dreyer, al que admiro 
muchísimo. Dreyer trabajaba durante años en 
sus guiones: empezaba con quinientas páginas 
y terminaba con veinte. Esto está relacionado 
con la búsqueda de la esencia de una obra, co- 
sa que se logra, creo yo, a través del trabajo 
cercano con los actores. Cuando uno improvi- 
sa, tiene que saber exactamente qué está bus- 
cando; por eso hay que empezar con algo sim- 
ple. Ésa es la parte del proceso que me interesa: 
el momento en el que la historia queda reduci- 
da a matemática, y mi trabajo es verter mi 
esencia en ella. Así fue como llegué a la con- 
clusión de que todo consiste en el choque en- 
tre lo monumental y lo pequeño, entre lo arti- 
ficial y lo real”. 

Bjórk: “Cuando nos conocimos, le pregunté a 
Catherine Deneuve: ¿Cómo podés actuar? Y ella 
me contestó: Ah, es increíble ser otra persona 
aunque sea por un rato, ¿no te parece?. Yo le res- 
pondí que no, para nada, que todavía no había 
logrado ser yo misma”. 

Lars Von Trier: “Selma no se quedaba ciega en 
el guión original. Eso se me ocurrió cuando 
me acordé de la película de Douglas Sirk, Su- 
blime obsesión. La ceguera es una herramienta 
dramática muy potente. Así que llamé a Bjórk 
y le dije: La historia es la misma, pero ahora Sel- 
ma se queda ciega. Ella me contestó: ¿Cómo ha- 
go para matar a Bill, entonces?. Lo único que se 
me ocurrió decirle fue: Te llamo después”. 
Bjórk: “Si uno quiere escribir una canción 
con alguien, nunca le diría Encontrémonos el 
lunes a las cuatro para que la canción esté lista 
a las cuatro y media. Ésa es la única manera 
de que la canción no salga. Uno puede pasar 
una semana entera con esta persona, termi- 
nar cruzando Francia a dedo y, en el tren de 
vuelta, escribir las canciones para un disco 
entero. Más o menos así es como se hace 
música. La gente que hace cine habla dema- 
siado y le presta mucha atención a la lógica”. 
Lars Von Trier: “Creo que Dancer in the 


LA FIERECILLA 


Pocos cineastas actuales logran como Lars Von Trier despertar 
tales cantidades de furia y éxtasis en el público y la crítica. 
Cuando Dancer in the Dark se llevó dos de los premios en 

el último Festival de Cannes en medio de un abucheo 
generalizado, comenzó una monumental controversia acerca 
de sus méritos o deméritos. Mientras se espera su estreno en 
la Argentina (anunciado para marzo), sus responsables hablan 
de la película y los críticos responden afilando los cuchillos. 


Dark proviene de mi creciente interés por las 
personas”. 

La crítica: “Von Trier camina por esa delgadí- 
sima línea en que la falsedad ya no puede ser 
distinguida del genio” (Peter Matthews, Sight 
O Sound). 


EL RODAJE 


David Morse: “Bjórk tuvo que convertirse en el 
personaje, en el sentido de que Selma tuvo que 
experimentar cosas por las que Bjórk no había 
pasado nunca. Por ejemplo, no creo que haya 
agarrado un arma en su vida. Y la verdad es 
que obligarse a sí mismo a hacer cosas que son 
repulsivas para uno no es algo que puede fin- 
girse en pantalla”. 

Bjórk: “Soy una persona instintiva. Cuando 
Lars me llamó para hacer el papel, me pidió 
que no actuara. Me dijo que actuar era malo, 
que era lo que hacían los profesionales. Yo te- 
nía que ser esa chica. Estuve de acuerdo por- 
que los aspectos técnicos no me interesan. Y 
Lars decidió hacer las cosas así probablemente 
porque sabía cómo era yo. Por ejemplo, me 
dijo que no iba a poder aprenderme la letra, 
que lo único que ¡ba a saber antes de filmar 
una escena era que tendría que entrar a un 
cuarto. Algunas veces sabía qué ¡iba a ocurrir 
allí dentro, otras no, y yo reaccionaba instin- 
tivamente a todas las situaciones. Fui Selma 
durante tanto tiempo que reaccionaba correc- 
tamente: era más ella que yo. Rodeada de 
gente que no me entendía para nada, me sen- 
tía víctima de una conspiración. Cada vez 
que estábamos a solas y le decía a Lars No en- 
tiendo qué está pasando, él siempre me respon- 
día lo mismo: Está bien. Pero cuando había 
más gente en la habitación, él se comportaba 
como si no pasara nada: yo gritaba de dolor y 
él tranquilizaba a todo el mundo diciendo No 
le presten atención, está fingiendo”. 

Joel Grey: “Nadie puede hacer lo que hizo 


Bjórk sin ser una actriz consumada”. 
Catherine Deneuve: “Bjórk no puede actuar. 
Sólo puede ser”. 

Lars Von Trier: “Tuve que ser un policía, por- 
que tenía que forzarla a hacer algo que real- 
mente no quería hacer. No fue nada agradable, 
y no creo que ella le diga a nadie que lo fue”. 
La crítica: “Más que la utilización de cien 
cámaras digitales para captar las secuencias 
musicales como si fueran los Juegos Olím- 
picos, el golpe de genio de Dancer in the 
Dark =si es que tiene alguno— es haber obli- 
gado a Bjórk a componer el rol principal 
con unos atroces anteojos culo de botella, 
convirtiendo a una de las estrellas más mo- 
dernas del planeta en una bruja zaparrastro- 
sa. La única belleza de la película reside en 
contemplar a la cantante entrando en abier- 
ta rebelión contra la pobreza del guión y las 
carencias evidentes de la ficción que se ve 
obligada a encarnar” (Didier Péron, Libéra- 
tion). 


EL FUTURO 


Lars Von Trier: “La pregunta siempre fue ¿qué 
musical saldría de la mente de Selma? Yo creo 
que no sería uno de esos perfectos y lujosos 
que estamos acostumbrados a recibir de Ho- 
llywood. Pensamos mucho, experimentamos 
mucho, y finalmente decidimos alquilar cien 
cámaras digitales (todas las que podíamos pa- 
gar), para filmar los números musicales en una 
sola toma. La interpretación sería en vivo, no 
importaba cuántos errores cometieran. La ven- 
taja fue que los bailarines podían ir para cual- 
quier lado, porque no había un frente. Dancer 
in the Dark demuestra la diferencia entre una 
transición entre dos cámaras filmando el mis- 
mo movimiento y dos tomas diferentes en mo- 
mentos diferentes. Aunque debo decir que 
cien cámaras no fueron suficientes. El resulta- 
do es algo a mitad de camino entre las dos ide- 


DOGMA 


as, con un montaje demasiado rápido, porque 
descubrimos que las imágenes no alcanzaban. 
Pero le sacamos bastante provecho. El número 
de baile en el tren hubiera llevado dos semanas 
de rodaje en su forma clásica: nosotros lo hici- 
mos en dos días. Creo que esta forma de pen- 
sar tiene futuro, porque todos queremos la in- 
terpretación en vivo. Ésa es otra de las razones 
por las que, en esta película y en la anterior, 
decidí operar la cámara además de dirigir. 
Cuando uno opera la cámara, la búsqueda del 
sujeto se convierte en parte de la historia. Los 
paneos de reacción y el aparente descuido son 
parte necesaria de la narración con cámara al 
hombro: de otro modo, estaría sentado frente 
a un monitor en otra parte del estudio. El mo- 
mento en que el actor entrega todo lo que tie- 
ne es el momento en el que uno debe estar 
más cerca de él. El lugar perfecto es justo a la 
derecha de la lente de la cámara”. 

Bjórk: “Creo que todo fue bastante espontá- 
neo. Después de hablar con muchos actores, 
descubrí que probablemente sea la película 
más espontánea jamás filmada”. 

La crítica: “Dancer in the Dark exhibe una 
particular forma de genio: cómo absorber el 
pasado para sugerir un emocionante futuro. 
Cuando Selma canta “Lo he visto todo”, en de- 
terminado momento de esta tragedia optimis- 
ta, Von Trier nos muestra algo maravilloso 
que no habíamos visto nunca” (Lisa Schwarz- 
baum, Entertainment Weekly). 


EL MELODRAMA 


Lars Von Trier: “¿Si puedo justificar el dolor 
que provoco? Bueno, es doloroso vivir según 
nuestros ideales. Es doloroso para Selma, así 
que es doloroso para el público. Se supone que 
Bess (en Contra viento y marea) y Selma (en 
Dancer in the Dark) son personas fuertes, in- 
cluso aunque se rehúsen a aceptar su fragili- 
dad. Todas mis películas tratan de un choque 
entre la realidad y el ideal. Cuando el protago- 
nista de la película ha sido hombre, descubre 
en algún momento que el ideal no funciona. 
Cuando ha sido mujer, se aferra al ideal con 
todo lo que tiene. Mi madre fue una de las lí- 
deres del movimiento de liberación femenina 
en Dinamarca. Quizá tenga que ver con un 
deseo inconsciente de mi parte, de haber dese- 
ado convertirla en una mártir que se inmola 
para salvar a su hijo. Pero realmente no sé; es 
que este tipo de historias estaban prohibidas 


*DANCER IN THE DARK" 


EL DUELO ENTRE BJORK Y LARS VON TRIER EN 


para mí cuando era chico, como si fueran por- 
nografía. En algún momento hay que mirar 
las cosas que tenemos prohibidas”. 

Bjórk: “Dancer in the Dark es la primera y 
última película de mi vida. Fue como firmar 
un papel para ir a la guerra. Creí que iba a 
morirme”. 

Lars Von Trier: “No sé si puedo justificar la 
tragedia. ¿Tengo que hacerlo? En cierto senti- 
do, la pena de muerte es el regalo de Dios a los 
cineastas. Pero toda esa institución alrededor 
de las ejecuciones es perversa. Ser ejecutado es 
la forma más horrorosa de morir que puedo 
imaginar: ¿cómo se puede vivir años en pri- 
sión sabiendo que uno va a ser ejecutado? Me 
han acusado de no representar fielmente el sis- 
tema judicial norteamericano. Pero, primero, 
la película no fue filmada en Estados Unidos, 
yo no soy norteamericano y jamás estuve en 
ese país; creo que de ahí viene esa sensación de 
cuento de hadas que se aprecia al ver la pelícu- 
la: es como la América de Kafka. Y, segundo, 
no es cuestión de ser fiel o no: es ficción. En 
cuanto a la pena de muerte, no estoy seguro 
de que hubiera menos asesinatos en Estados 
Unidos si no existiera la pena de muerte, pero 
tengo la impresión de que sí. Quizá soy ino- 
cente, pero la crueldad que muestra un país 
refleja a la gente que vive en él”. 

La crítica: “Sarcástica como es, la película re- 
almente funciona como un alegato panfleta- 
rio contra la pena de muerte. Una victoria 
pírrica parauna película demasiado amanera- 
da como para aspirar a ser algo más que un 
elaborado preludio a un remate grueso” (]J. 
Hoberman, 7he Village Voice). 


LA MÚSICA 


Lars Von Trier: “La música y la sugestión es- 
tán muy emparentadas: lo hipnótico de la 
narración de Max Von Sydow en Zentropa, 
la obertura de Dancer in the Dark y los enca- 
bezados de capítulos en Contra viento y ma- 
rea (que simulaban un punto de vista divi- 
no) son esencialmente lo mismo y respon- 
den a la necesidad de contar ese primer mo- 
mento tan poderoso, en el que uno se sienta 
a ver una película. Es necesario hacer una 
declaración de principios. Preparar el terre- 
no, se podría decir”. 

Bjórk: “Lo que pasaba en el set no era nada 
en comparación con el trabajo que llevó la 
música, y nadie dijo una palabra sobre eso. 


“Cuando anunciaron el premio en Cannes, yo pensé 
que era por la música, hasta que me dijeron que era 
por actuar. No quiero ser desagradecida. Pero, si 
tengo un poco de suerte, me quedan cincuenta años 
de vida. Y debería usarlos para hacer canciones, 


¿no les parece?”. BJórk 


Cuando anunciaron el premio en Cannes, 
yo pensé que era por la música, hasta que 
me dijeron que era por actuar. No quiero ser 
desagradecida, pero no era lo que más me 
importaba. Mi corazón pertenece al sonido. 
El famoso conflicto se debió a eso: trabajaba 
16 horas diarias, de lunes a lunes, como Sel- 
ma, y cuando llegaba a casa por la noche, 
después de horas y horas de sufrir, me decí- 
an que habían sacado un minuto del medio 
de una escena y que había que cambiar la 
música, una música en la que había trabaja- 
do como Bjórk durante un año y medio con 
una orquesta de 80 personas. Yo estaba dis- 
puesta a cooperar, pero ellos no podían ha- 
cer esas cosas. Así que me fui de la película y 
volví con un manifiesto en el que decía que 
yo tenía la última palabra en el tema musi- 
cal, la autoridad sobre la mezcla definitiva, 
que los actores no podían hacer sus graba- 


11 canciones de 
Gustavo Cuchi Leguizamón 
por Lorena Astudillo 


lorena canta al cuchi 


ciones sin mí, etcétera. Lars y yo nunca fir- 
mamos un contrato, todo estaba basado en 
la confianza: él aceptó el manifiesto y yo vol- 
ví a ser Selma. En cierto sentido, el conflicto 
fue entre Selma y yo, no entre Lars y Bjórk. 
Selmasongs no es la banda de sonido de la pe- 
lícula, sino la realización del sueño de Selma. 
Quería que este disco fuera mi regalo para 
ella. Fue agradable volver a ser sólo Bjórk. 
Quizá queda un poco de Selma dentro de 
mí pero, si tengo un poco de suerte, me que- 
dan cincuenta años de vida. Y debería usar- 
los para hacer canciones, ¿no les parece?”. 

La crítica: “En el cine, como en la vida, la 
ineptitud es perdonable, pero la ineptitud 
sumada a la arrogancia no lo es. A pesar de 
todos sus ideales artísticos, Von Trier es un 
mecánico, no un artista. Y sus películas son 
picadoras de carne que alimenta con BEE 


er- 
sonajes” (Stephanie Zacharek, Salon). [Al A 
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distribuye Acqua Records 
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POR NATALIA FERNÁNDEZ MATIENZO Se po- 
dría pensar en El Otro Yo como una banda 
de adolescentes optimistas que buscan la li- 
bertad a cualquier precio. Sus integrantes, 
Cristian Aldana (guitarra y voz), María Fer- 
nanda Aldana (bajo y voz), Ray Fajardo (bate- 
ría y voz) y Ezequiel Araujo (sampler, progra- 
maciones y coros), demuestran una valoración 
devota hacia el hecho de “que todo quede en 
familia”. Cristian y María son hermanos, Ma- 
ría y Ezequiel forman pareja, y los cuatro son 
íntimos amigos. 

Nadie puede dudar de que estos muchachos 
han recorrido un arduo camino hasta ver reali- 
zado su último proyecto: presentar en Obras su 
último disco (Contagiándose la energía del otro), 
grabado en vivo en un recital en Cemento. Por- 
que nada de esto llegó sin esfuerzo previo: El 
Otro Yo empezó su historia con un Dodge Po- 
lara, en el que instalaron un improvisado estu- 
dio de grabación low-fi. “En realidad nosotros 
habíamos pensado en armar la cabina adentro 
de mi casa”, explica Cristian. “Pero mis viejos 
duermen la siesta. Entonces decidimos armar 
todo en el auto, para no depender del horario. 
Sacamos los asientos de adelante y armamos la 
consola de grabación ahí. Era como una aven- 
tura arreglarnos con un equipo tan precario: 
una portaestudio con sólo cuatro canales.” Pero 
la apuesta tuvo sus frutos, y ahora los chicos lo 
recuerdan como uno de los tantos escollos que 
tuvieron que afrontar para sobreponerse a la fal- 
ta de interés por parte de los grandes editores. 

Cuando empezó, hace casi doce años, el gru- 
po se destacaba por el carácter punk de su mú- 
sica y el aroma adolescente de sus letras. Todo 
muy hormonal, por así decirlo. Las frases del 
estilo “besa mi cuerpo, bésame un huevo, y ha- 
gamos el amor hasta cagarnos”, fueron recu- 
rrentes en sus primeros discos, nada ortodoxos, 
por cierto. Los muchachos tenían alrededor de 
18 años y muchas ganas de romper todo. Por 
eso las letras no alientan ningún tipo de vuelo 
literario: “Porque nosotros cantamos lo que 
queremos, simplemente lo que tenemos ganas, 
aunque a la gente no le guste escuchar obsceni- 
dades”. Más adelante, comenzaron a explorar 
otros sonidos menos enfáticos, eclécticos tal 
vez. En cuanto a las letras, pasaron a poseer un 
cariz más psicodélico que rústico o escatológi- 
co. Como denominador común, el adolescente 
en conflicto: “Estoy un poco sordo, un poco 
ciego, un poco empobrecido, un poco descreí- 
do, artificializado, desnaturalizado, estoy mani- 
pulado, me siento anarquizado. ¿Estoy huma- 
nizado? ¿O deshumanizado?”, canta Cristian en 
“La música”, uno de los hits de la banda. Otro 
de los temas, el que probablemente constituye 
algo así como el himno de sus seguidores, es 
“No me importa morir”, leitmotiv que María 
Fernanda explica como la actitud que adoptan 
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MUSICA EL OTRO YO ANTES DE DESEMBARCAR EN OBRAS 


EL SÚPER 


* frente a las encrucijadas de la vida. “Si hay algo 
que te interesa, tenés que apostar a eso contra 
viento y marea. No se puede vivir con miedo al 
fracaso. Por eso no me importa morir.” 

Su prontuario musical es más que nutrido: 
fueron partidarios del nuevo rock, del grunge, 
fueron sónicos y al final fueron alternativos. 
“Las carátulas las pone el público”, dice María 
Fernanda. “Porque para nosotros nuestra músi- 
ca es simplemente El Otro Yo.” El grupo, evi- 
dentemente, no se amedrenta con facilidad: así 
como grabaron Los hijos de Alien (1992), Tra- 
ka-Traka (1994) y Mundo (1995) dentro del 
Dodge, en 1997 se animaron con una propues- 
ta más arriesgada: un disco triple al que titula- 
ron El otro yo del otro yo. Todo surgió de la idea 
que tenía María Fernanda de grabar un casete 
como solista. Entonces, el grupo sacó a su otro 
yo de la galera y dobló la apuesta: cada uno de 
ellos grabaría un proyecto personal que lanzarí- 
an de manera conjunta en formato de triple 
(que finalmente fue un sofisticado compacto, 
en lugar del casete que tenían en mente). 

En contraposición con la frecuente historia 
de la banda que padece una escasa difusión, la 
falta de respaldo por parte de las multinaciona- 


- Emilio Bellon 


les o discográficas medianas, El Otro Yo no 
baja los brazos y crece “de a poco”. Porque los 
muchachos son prudentes y se manejan como 
una pequeña empresa familiar con aspiracio- 
nes de desarrollo perpetuo. “Creo que somos 
muy organizados con respecto a nuestras fi- 
nanzas. La idea fue contar siempre con el apo- 
yo de la gente que nos sigue. Nuestro público 
sabe que si les gusta El Otro Yo, tiene que pa- 
gar la entrada y comprar los discos, porque 
eso es lo que hace que el grupo pueda seguir”, 
dice Cristian. Y por lo que parece, no es sólo 
el aspecto financiero el que dominan, porque 
sus limitaciones en materia de representantes 
así lo exige. “Aprendimos que el músico tiene 
que ser completo. Tiene que aprender a ser 
abogado, contador, artista, manager y prensa. 
Saber de todo es la única forma de que no nos 
avasallen.” Y si bien los chicos se enorgullecen 
de sus raíces independientes, de su responsabi- 
lidad absoluta en cuanto a las finanzas del gru- 
po y de haberse hecho un lugar a pulmón en 
un ambiente rockero que no los albergaba, El 
Otro Yo pone los pies en la tierra y no levanta 
del todo el estandarte que sugiere al arte como 
antimercancía. “No podemos negar que con 
nuestra música formamos parte de un sistema 
que nos necesita y del cual también depende- 
mos, de una forma u otra. No vale la pena po- 
nerse la etiqueta de que somos todos indepen- 
dientes a ultranza, porque desde el momento 
en el que empezás a tocar, estás metido en un 
negocio. Ror eso tenés que estar, muy a pesar 
tuyo, preparado para la lucha, para que no te 
coman.” 

Aun con sus cinco discos en el mercado y 
un Obras venidero, los chicos no se confor- 
man: también son responsables de un pequeño 
sello discográfico propio (al que pronto le agre- 
garán una distribuidora) que utilizan para 
otorgar la posibilidad que ellos mismos no tu- 


vieron. Con Besótico Records editan bandas 
que de otra manera probablemente no encon- 
trarían un espacio. Algo que los hace sentir pa- 
drinos de estas formaciones independientes: “A 
nosotros nos interesa generar un recambio ge- 
neracional. Queremos que haya más propuestas 
nuevas para que los pibes puedan decidir qué 
les gusta, sin tantas limitaciones marketineras”. 

En cuanto a la filosofía que defienden, El 
Otro Yo manifiesta una idea muy clara: “Le 
hablamos a nuestro público sobre la libertad. 
Nuestros seguidores son adolescentes y nece- 
sitan afianzar su confianza. Por eso siempre 
les decimos que no se dejen influenciar, que 
elijan su camino sin miedo, porque la historia 
del grupo es ésa: haber tomado la decisión de 
seguir con lo nuestro a pesar de todo”, enfati- 
za Cristian. 

Queda por preguntarse el porqué de El Otro 
Yo. María Fernanda asegura haber leído a 
Rimbaud, quien le reveló: “Yo es otro”. A par- 
tir de allí, los muchachos deliberaron acerca de 
las múltiples personalidades de la banda, de la 
energía que liberan en sus shows en vivo y de 
las diversas interpretaciones de esta célebre fra- 
se del poeta maldito. “A mí me gustaba mucho 
el nombre”, cuenta Cristian. “Me acuerdo de 
una vez que me puse a charlar con una chica 
en el colectivo. Me dijo que era vidente. Cuan- 
do le conté cómo se llamaba mi banda, me es- 
peró un rotundo: Tenés que cambiarle el nom- 
bre porque con ése, tu grupo no va a llegar a na- 
da.” “No me importa morir”, pensó segura- 
mente Cristian ante la desfavorable profecía. 
Sin embargo, aquí están. Pero, como diría La- 
can a sus discípulos a propósito del “yo es otro” 
de Rimbaud, no se babeen con este nuevo con- 
cepto. Musical, en este casoH 


El Otro Yo se presenta en Obras 
el sábado 4 de noviembre a las 22. 


PELICORI, PEÑA Y CARAMELO EN LA BIBLIOTECA DE BABEL 


POR DANIEL LINK Hay que llegar una hora an- 
tes a la Biblioteca Miguel Cané para retirar la 
entrada (gratuita): La Biblioteca de Babel se re- 
presenta en el vestíbulo, los lugares son limita- 
dos y esa pequeña peregrinación previa —que 
hay que forzosamente combinar con un café o 
un trago en los barriales alrededores del edifi- 
cio— tiene ya un significado ritual que agrega 
“valor” a la experiencia teatral que convoca a 
los peregrinos. Es fácil encontrarse con conoci- 
dos en el foyer del Teatro San Martín; encon- 
trar una cara aunque sea remotamente conoci- 
da en la esquina de Carlos Calvo y Avenida La 
Plata tiene la irremediable connotación de la 
clandestinidad y la conspiración. La decisión 
de Szuchmacher de programar la representa- 
ción de La Biblioteca de Babel en el mismo lu- 
gar en el que Borges trabajaba cuando escribió 
ese cuento famoso, tiene varias aristas intere- 
santes: instala al público teatral en un escenario 
no convencional y recupera un itinerario por lo 
menos excéntrico a través de la ciudad, pero 
también hace del famoso cuento (fantástico) de 
Borges un comentario impiadoso de la realidad 
argentina (de fines de la década del treinta, pe- 
ro también de ahora). 


“En 1937 encontré mi primer empleo estable. 
A través de amigos, conseguí un puesto de auxiliar 
primero en la sucursal Miguel Cané de la Biblio- 
teca Municipal, en un barrio gris y monótono ha- 
cia el suroeste de la ciudad. Si bien tenía por de- 
bajo un auxiliar segundo y un auxiliar tercero, 
también tenía por encima un director y un oficial 
primero, un oficial segundo y un oficial tercero. El 
sueldo era de doscientos diez pesos mensuales, que 
después aumentaron a doscientos cuarenta.” 


La escena, no podía ser de otra manera, es la 
biblioteca misma: dos empleados, como salidos 
de un sketch de Gasalla, “dicen” el cuento de 
Borges mientras completan registros bibliográ- 
ficos, toman mate y comen bizcochitos. A ese 
lugar fuera del tiempo y, paradójicamente, ene- 
migo de la literatura, llega un joven (interpreta- 
do por Pablo Caramelo) que pide la autobio- 
grafía de Borges. Cuando finalmente la en- 
cuentran (trámite nada sencillo), el joven lee 
los fragmentos que se reproducen en esta pági- 
na y, a continuación, se eclipsa: se duerme en 
una silla, se pierde en el laberinto de libros, en- 
mudece. Los empleados, mientras tanto, cuen- 
tan la historia de la biblioteca ¿Se puede ser un 
personaje de Gasalla y, a la vez, una persona 
digna? Ingrid Pelicori (enorme en su papel 
atroz) y Horacio Peña (irreconocible, rengo, 
amargo) parecen demostrar que sí, tan sutil es 
la composición (entre el memorialismo trágico 
y el grotesco) de esos inverosímiles guardianes 
de la letra que ambos desempeñan. 

De todos los cuentos de Borges, “La Biblio- 
teca de Babel” es uno de los más “metafísicos”. 
La originalidad de la dramaturgia de Szuchma- 
cher parte de un respeto absoluto a la letra del 
texto: todas las palabras que se pronuncian fue- 
ron escritas por Borges. Y, sin embargo, el 
cuento parece otro. Haber transformado ese 
largo “monólogo” en una pieza teatral a dos 
voces no sólo es una proeza técnica: también 
transforma el texto en otra cosa, como el Qui- 
jote de Pierre Menard es diferente del de Cer- 
vantes.Puesto en boca de esos empleados mu- 
nicipales, el cuento recupera una dimensión 


paródica (muy propia de Borges, por otro lado) 
que habíamos olvidado en nuestras lecturas 
previas, atrapados por la monumentalidad en 
que la obra borgeana había caído. 

Hay que reírse, por lo tanto, en esta ver- 
sión imprevista de Borges, con esa risa loca y 
desencajada que ciertos pensadores franceses 
marcaron como el efecto de la literatura bor- 
geana (es decir, de la literatura del siglo vein- 
te). ¡Un Borges más cercano a Vaccarezza que 
a Schopenhauer! ¡Más parecido a Ibsen que a 
Chesterton! El efecto de esa risa no es tran- 


TEATRO SZUCHMACHER REFORMULA “LA BIBLIOTECA DE BABEL' 


Los empleados públicos 


Con dramaturgia de Rubén Szuchmacher y dirección del mismo 
Szuchmacher y Edgardo Rudnitzky, “La Biblioteca de Babel”, el 
texto de Borges que actúan Ingrid Pelicori y Horacio Peña, se 
convierte, por milagro del arte teatral, en un texto nuevo y diferente. 


quilizador. Tampoco es meramente catártico, 
porque lo que revela es que el cuento de Bor- 
ges tenía, desde el principio, un sentido de 
protesta existencial y de profunda melancolía 
ante las cosas del mundo. La ridícula imperi- 
cia de esos bibliotecarios y el profundo desco- 
nocimiento del universo que manifiestan en 
cada palabra que pronuncian bien puede pa- 
recerse a un sentimiento que podemos com- 
partir. El absurdo borgeano se transforma, 
encarnado en dos cuerpos y en dos voces ma- 
gistrales, en absurdo existencial: 


“Cada tanto, los trabajadores municipales éra- 
mos premiados con un kilo de yerba. De noche, 
mientras caminaba las diez cuadras hasta la pa- 
rada del tranvía, se me llenaban los ojos de lágri- 
mas. Esos pequeños regalos de arriba marcaban 
mi vida sombría y servil.” 


“La Biblioteca de Babel” se representa en 

la Biblioteca Miguel Cané, Carlos Calvo 4319 y Av. 
La Plata, todos los lunes de noviembre y 

el 4 de diciembre a las 20.30 hs. La entrada libre y 
gratuita se entrega una hora antes de la función. 


Sí tenés dudas sobre tu identidad 
o creés que sos hijo de desaparecidos, 
llamanos. 


Abuelas de Plaza de Mayo 
(011) 4867-1212 
abuelasOtournet.com.ar 
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Viernes alas 22 hs. 


Los temas más candentes y 
polémicos relacionados con 

la cultura en un debate semanal. 
Mario “Pacho” 0' Donnell junto a 
invitados especiales analiza y 
discute las cuestiones que 
preocupan a la sociedad actual. 
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Jueves alas 18 hs. 

Jueves 2: Revoluciones Radicales 

La historia de la Unión Cívica Radical 
está signada por la lucha de imponer el 
sistema democrático en el país. 
Sometidos por sucesivos fraudes 
electorales, las revueltas de los jóvenes 
radicales exponen la necesidad de 
poder de la clase media nacida de las 
inmigraciones. 


Viernes a las 21.30 hs. 

Un programa de música y sobre 
músicos, que cuenta la historia de los 
hombres y mujeres famosos y no tan 
conocidos que marcaron las páginas de 
nuestra música. Con entrevistas a 
representantes de todos los géneros: 
melódico, folklórico, clásico, rock y 
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Jueves 9: Juan B. Justo 

Uno de los líderes indiscutidos del 
socialismo argentino. Una biografía del 
consagrado médico y virtuoso político. 


Jueves 16: Roque Sáenz Peña 

El hombre que inauguró la etapa 
democrática en nuestro país, impulsor 
de la ley que permitió el voto 
universal, secreto y obligatorio. 


Jueves 23: Lisandro De La Torre 

Senador demócrata progresista que 
luchó por sus ideales y defendió el 
patrimonio nacional poniendo en riesgo 
su vida. 


Jueves 30: Hipólito Yrigoyen 

El líder indiscutido de la Unión Cívica 

Radical y primer presidente electo por 
el voto universal, secreto y obligatorio. 


Jueves alas 2 hs. 
La actividad cultural fotográfica, tanto 
nacional como internacional: muestras, 
reportajes, entrevistas e informes para 
estar actualizado. 


rro . 


Miércoles a las 18 hs. 

La actividad artística del norte de 
la Argentina. Los artistas muestran 
sus raíces a través del arte y los 
espectáculos más representativos 
de Jujuy, Salta y Tucumán. 


a 


fa | 


CANAL (á) 


a3uipueiquis]s 


